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SAI,ON  f)E  LA  BARONNE  DE  STAËL 


{ 

L’empire  des  salons  a  passé  avec  celui  des  fem¬ 
mes,.  et  il  nous  serait  bien  difficile  de  donner  à  ce 
qu’on  appelle  aujourd’hui  la  jeune  France  une  idée 
de  l’influence  que  certains  salons  exerçaient  autre¬ 
fois  sur  les  affaires  d’Etat  et  le  choix  des  ministres. 

Avoir  un  salon  n’était  pas  chose  facile  :  une  foule 
de  grands  seigneurs,  de  financiers,  de  parvenus, 
réunissaient  chaque  jour  de  nombreux  convives, 
donnaient,  dans  leurs  salons  dorés,  des  concerts,  des 
bals,  et  pourtant  n’avaient  point  de  salons;  c’est  que 
les  conditions  requises  pour  arriver  à  ce  pouvoir 
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retlüulcse  trouvaient  rarement  réunies.  La  première 
de  toutes  était  dans  l’esprit  et  le  caractère  de  la 
l’emme  chargée  de  Taire  les  honneurs  de  ce  salon  ; 
il  fallait  que,  sans  être  vieille,  cette  femme  eut 
passé  l’âge  où  l’on  ne  parle  à  une  jolie  personne 
que  de  sa  beauté  ou  de  sa  parure,  et  qu’elle  fût  à 
cette  époque  de  la  vie  où  l’esprit  d’une  femme  ob¬ 
tient  plus  de  l’amour-propre  des  hommes  que  ses 
attraits  et  sa  jeunesse  ont  jamais  obtenu  de  leur 
coeur.'^ 

;  Le  rang,  la  fortune  étaient  nécessair^,  mais 
non  indispensables  à  ces  reines  des  ruches  du  grand 
monde  :  car  on  a  en  vu  telles  que  madame  du  Def- 
fant ,  qui  était  presque  pauvre ,  et  que  madame 
Geoffrin,  qui  était  la  femme  d’un  manufacturier  ; 
cependant  chacune  d’elles  a  eu  un  salon  où  l’on 
faisait  des  édits  et  des  académiciens;  niais  jes  ques¬ 
tions  qui  s’agitaient  alors  étaient  loin  d’avoir  l’im¬ 
portance  de  celles  qui  ont  fait  retentir  depuis  le  sa¬ 
lon  de  madame  de  Staël. 

La  seconde  condition  d’un  salon  était  un  maître  de 
maison  poli,  nul  ou  absent.  On  en  tolérait  parfois 
un  assez  aimable  ;  mais  c’était  une  exception,  et 
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son  amabilité  devait,  avant  tout,  se  soumettre  aux 
moindres  volontés  de  celle  qui  présidait  son  salon. 

Celle-ci  devait  se  montrer  difticile:sur  le  choix 

\  , 

des  personnes  admises;  car  un  salon  ou  tout  le 
monde  peut  se  faire  présenter  est  si  vite  mal  com¬ 
posé  qu’il  perd  par  cela  même  toute  sa  considération 
et  son  influence'^ 

Il  fallait  encore  à  cette  maîtresse  de  maison  un 
goût  décidé  pour  la  supériorité  en  tous  genres ,  et 
l’absence  totale  des  petits  sentiments  envieux  qui 
empêchent  souvent  de  recevoir  la  femme  à  la  mode 
ou  l’auteur  à  succèsjfll  fallait  savoir  mettre  les  en¬ 
nemis  en  présence,  les  talents  en  valeur,  les  en¬ 
nuyeux  à  la  porte  ;  toutes  choses  qui  demandent  de 
l’adresse  et  du  courage^ 

Il  fallait  de  plus  s’imposer  la  réclusion  d’un  dieu 
dans  son  temple,  attendre  chaque  jour  les  fidèles,  et 
ne  pas  les  exposer  à  voir  l’autel  désert  quand  ils  y 
venaient  déposer  leurs  hommages. 

Aujourd’hui  qu’on  a  chaque  soir  une  pièce  nou¬ 
velle  à  applaudir,  des  routs  où  l’on  doit  étouffer, 
un  bal  où  l’on  va  rester  trois  heures  à  la  file  avant 
d’y  arriver,  on  ne  comprend  rien  à  l’obligatioa  vo- 
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lontairc  que  s’imposait  jadis  la  femme  qui  voulait 
avoir  un  salon  de  rester  chez  elle  tous  les  soirs,  à 
moins  que  quelque  solennité  de  cour  ou  de  famille 
pût  lui  servir  d’excuse  envers  ses  habitués.  C’était, 
pensc-t-on,  un  esclavage  insupportable.  Eh  bien, 
cet  esclavage,  qui  consistait  à  recevoir  quotidienne¬ 
ment  et  à  entendre  les  plus  spirituels  causeurs  du 
monde,  était  peut-être  moins  dur  à  subir  que  nos 
plaisirs  à  la  mode. 

On  peut  croire  aux  avantages  qui  résultaient  de 
cette  habitude  sédentaire  en  la  voyant  adopter  par  la 
femme  la  plus  active,  celle  dont  l’arrivée  dans  une 
chambre  ou  dans  une  salle  de  spectacle  faisait  tou¬ 
jours  une  grande  sensation...  enfin  par  madame  de 
Staël;  elle  pouvait  rencontrer  chaque  jour  les  admi¬ 
rateurs  dont  son  amour-propre  avait  besoin,  les  cau¬ 
seurs  qui  stimulaient  le  mieux  son  esprit;  mais  elle 
savait  qu’on  ne  règne  bien  que  chez  soi,  et  que,  si 
l’on  a  tout  son  esprit  chez  les  autres,  on  a  de  plus 
chez  soi  tout  l’esprit  des  gens  qu’on  y  rassemble;  que 
les  nouvelles  qu’ils  apportent,  les  bons  mots  qu’ils 
disent,  sont  presque  une  propriété  de  la  maîtresse  de 
la  maison;  qu’elle  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur 
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toutes  les  conversations,  et  qu’en  France,  la  faculté 
de  faire  parler  de  ce  qu’on  veut  touche  de  fort  près 
au  pouvoir  de  le  faire  faircy^ 

Le  salon  de  madame  de  Staël,  dont  la  puissance 
eut  l’honneur  d’effra^çcr  le  plus  grand  souverain  de 
notre  histoire  moderne,  peut  se  diviser  en  trois 
époques  : 

Celle  de  la  Révolution  ; 

Celle  du  Consulat  ; 

Celle  de  la  Restauration. 

Le  premier  salon  fut  sans  contredit  le  plus  in¬ 
fluent  :  c’est  là  que  MM.  Rarnave,  Tallcyrand,  La- 
racth,  Duport,  Boissy-d’Anglas,  Portalis,  Siinéon, 

Tronçon  du  Coudray,  Pontécoulant,  Thibaudeau, 

% 

Chénier,  Rœdcrcr,  Benjamin-Constant,  discutaient 
les  décrets  en  herbe  et  décidaient  des  nominations 
importantes. 

Barras,  le  seul  des  membres  du  Directoire  admis 
chez  madame  de  Staël,  était  sans  cesse  sollicité  par 
elle  en  faveur  des  victimes  de  la  Révolution,  et  l’on 
peut  affirmer  que  chacune  de  ses  visites  coûtait  au 
galant  directeur  quelque  bonne  action. 

C’est  en  causant  dans  son  salon  avec  Chénier  que 
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madame  de  Staël  obtint  de  lui  d’imiter  la  courageuse 
démarche  de  M.  de  Pontécoulant,  dont  le  rapport 
éloquent,  pour  le  rappel  de  M.  de  Montesquiou,  ve¬ 
nait  d’être  couronné  d’un  succès  d’autant  plus  grand 
qu’il  avait  excité  de  vifs  débats.  C’est  en  conséquence 
du  décret  obtenu  par  M.  de  Pontécoulant  pour  M.  de 
Montesquiou,  que  Chénier  en  demanda  l’application  à 
M.  de  Talleyrand.  C’est  encore  madame  de  Staël  qui, 
après  le  retour  de  M.  de  Talleyrand,  le  mit  en  rap¬ 
port  avec  Barras  et  le  fil  nommer,  par  ses  puissantes 
recommandations,  au  département  des  affaires  étran¬ 
gères  ;  car,  dit-elle  : 

—  M.  de  Talleyrand  avait  besoin  qu’on  l’aidât  pour 
-■■  ’iver  au  pouvoir,  mais  il  se  passait  ensuite  très- 
bien  des  autres  pour  s’y  maintenir. 

Ainsi,  on  peut  en  conclure  que  c’est  au  salon  de 
madame  de  Staël  que  la  France  a  dû  l’existence  poli¬ 
tique  de  cet  habile  et  toujours  ministre. 

Malheureusement,  cette  transformation  miraculeuse 
d’un  gentilhomme  prêtre,  émigré,  en  un  ministre  ré¬ 
publicain,  n’amena  pas  la  réconciliation  qu’espérait 
madame  de  Staël.  Les  partis  qui  divisaient  les  conseils 
n’en  restèrent  pas  moins  ennemis. 
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Madame  de  Staël  recevait  plusieurs  des  hommes 
qui  conspiraient  la  journée  du  18  fructidor;  on  l’ac¬ 
cuse  d’y  avoir  eu  part.  Elle  s’en  défend,  et  l’on  doit 
la  croire  ;  son  salon  seul  fut  coupable.  On  sait  tout  ce 
que  son  cœur  généreux  lui  inspira  de  dévouement 
pour  les  malheureux  proscrits  de  cette  fatale  journée  ; 
ce  qui  ne  calma  pas  les  ressentiments,  et  fit  dire  à 
M.  Devaines,  en  parlant  de  madame  de  Staël  : 

—  C’est  une  excellente  femme  qui  noierait  tous  ses 
amis  pour  avoir  le  plaisir  de  les  pêcher  à  la  ligne. 
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Le  second  règne  du  salon  de  madame  de  Staël  ne 
fut  pas  si  désastreux  ;  il  ne  tua  que  le  Tribunat,  et 
même  ne  fit-il  qu’avancer  sa  fin  de  quelques  mois  ;  car 
le  gouvernement  que  le  premier  consul  méditait  dès 
lors  pour  la  France  ne  pouvait  comporter  l’opposi¬ 
tion  parlementaire  qni  avait  déjà  bouleversé  le  pays  ; 
aussi  disait-il  avec  humeur  en  parlant  des  orateurs 
du  Tribunat  : 

—  Je  n’ai  pas  le  temps  de  répondre  aux  discours 
de  ces  bavards  taquins  ;  ils  ne  font  rien  et  entravent 
tout.  Qu’on  les  fasse  taire. 

Il  est  vrai  que  plusieurs  membres  du  Tribunat,  en¬ 
fants  perdus  de  la  République,  imbus  des  idées  de 
liberté,  et  marchant  toujours  vers  ee  séduisant  mi¬ 
rage  politique,  combattaient  hautement  les  décrets 
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préparatoires,  qui  leur  semblaient  être  autant  de  pe¬ 
tits  sentiers  conduisant  au  pouvoir  absolu. 

C’est  alors  que  le  salon  de  madame  de  Staël  re¬ 
tentit  des  justes  plaintes  du  parti  qui  voulait  profiter 
de  la  Révolution;  car  celui  qui  l’avait  faite  y  avait 
presque  totalement  succombé;  mais  des  institutions 
achetées  par  tant  de  malheurs,  d’horribles  condam¬ 
nations,  méritaient  qu’on  les  défendît  avec  courage  : 
elles  avaient  coûté  si  cher!  L’excuse  de  ces  temps  de 
liberté  folle  était  toute  dans  la  liberté  sage  qu’il  en 
devait  résulter  :  voilà  ce  que  Carat,  Andrieux,  l)au- 
nou,  Benjamin-Constant,  aidés  du  génie  et  de  l’en¬ 
thousiasme  de  madame  de  Staël,  cherchaient  à  rendre 
en  mots  éloquents  dans  les  séances  duTribunat. 

La  répétition  de  ces  plaidoyers  en  faveur  de  la  li¬ 
berté  se  faisait  le  soir,  en  causant  avec  madame  de 
Staël.  Les  plus  adroits  de  ces  orateurs  étaient  ceux 
qui  lui  dérobaient  le  plus  d’idées  et  de  mots;  la  plu¬ 
part  sortaient  de  chez  elle  avec  un  discours  tout  fait 
pour  le  lendemain,  et,  ce  qui  était  plus  encore,  avec 
la  résolution  de  le  prononcer,  acte  courageux  qui 
n’était  pas  moins  son  ouvrage.  Comme  leur  intention 
fut  au  fond  très-bonne,  et  que  le  mot  de  liberté, 
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quoique  fort  discrédité  par  l’abus  qu’on  en  avait  fait, 
sanctifiât  encore  toutes  les  phrases  de  ces  hommes 
politiques,  il  ne  régnait  aucun  mystère  dans  leurs 
réunions.  D’ailleurs,  l’esprit  sonore  de  madame  de 
Staël  eût  rendu  tout  mystère  impossible:  les  arrêts 
de  son  esprit  trouvaient  tant  de  colporteurs!  Aussi  le 
premier  consul  était-il  instruit  dès  son  lever  de  tout 
ce  qui  avait  été  dit  la  veille  chez  elle  et  des  attaques 
qu’il  aurait  à  repousser  le  matin  même  à  la  séance 
du  Tribunal. 

On  supporte  avee  dédain  les  déclamations  d’une 
minorité  spirituelle  contre  une  volonté  avouée,  ac¬ 
complie,  mais  non  contre  le  projet  qui  n’est  pas 
mûr;  c’est  ta  différence  de  la  bouture  que  l’on  doit 
abriter  avec  la  plante  qui  peut  braver  l’orage.  Le 
projet  d’un  ambitieux,  c’est  sa  vie;  il  n’est  indiffé¬ 
rent  qu’à  la  perte  de  ce  qu’il  possède. 

Madame  de  Staël  nous  fait  elle-même  l’aveu  de  co 
que  son  salon  était  pour  elle  et  pour  l’autorité. 

«  L’un  de  ces  tribuns,  ami  de  la  liberté,  et  doué 
d’un  de  ces  esprits  les  plus  remarquables  que  la  na¬ 
ture  ait  départis  à  aucun  homme,  Benjamin-Con¬ 
stant,  me  consulta  sur  un  discours  qu’il  se  proposait 
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de  faire  pour  signaler  l’aurore  de  la  tyrannie  :  je  l’y 
encourageai  de  toute  la  force  de  ma  conscience; 
néanmoins,  comme  on  savait  qu’il  était  un  de  mes 
amis  intimes,  je  ne  pus  m’empêcher  de  craindre  ce 
qu’il  en  pourrait  arriver.  J’étais  vulnérable  par  mon 
goût  pour  la  société.  La  veille  du  jour  où  Benjamin- 
Constant  devait  prononcer  son  discours,  j’avais  chez 
moi  Lucien  Bonaparte,  MM.  ***,  ***,  ***,  ***,  et  plu¬ 
sieurs  autres  encore  dont  la  conversation,  dans  des 
degrés  différents,  a  cet  intérêt  toujours  nouveau 
qu’excitent  la  force  des  idées  et  la  grâce  de  l’expres¬ 
sion.  Chacun,  Lucien  excepté,  lassé  d’avoir  été  pros¬ 
crit  par  le  Directoire,  se  préparait  à  servir  le  nou¬ 
veau  gouvernement,  en  n’exigeant  de  lui  que  de  bien 
récompenser  le  dévouement  à  son  pouvoir.  Benjamin- 
Constant  s’approcha  de  moi  et  me  dit  tout  bas  : 

»  —  Voilà  votre  salon  rempli  de  personnes  qui 
vous  plaisent;  si  je  parle,  demain  il  sera  désert. 

»  —  Il  faut  suivre  sa  conviction,  lui  répondis-je, 

»  L’exaltation  m’inspira  cette  réponse  ;  mais,  je  l’a¬ 
voue,  si  j’avais  prévu  ce  que  j’ai  souffert  à  dater  de 
ce  jour,  je  n’aurais  pas  eu  la  force  de  refuser  l’offre 
que  me  faisait  Benjamin-Constant  de  renoncer  à  se 
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nicltre  en  évidence  pour  ne  pas  me  compromellre.  » 

On  sait  l’effet  que  produisit  ce  discours,  comment 
il  fut  imité  et  soutenu  par  les  orateurs  républicains, 
et  le  décret  qu’il  fit  rendre. 

Les  membres  du  Tribunat  frappés  par  ce  décret 
se  réunirent  comme  de  coutume  chez  madame  de 
Staël,  heureux  de  pouvoir  se  venger  dans  son  salon, 
à  coups  de  bons  mots,  de  plaisanteries  mordantes,  de 
l’acte  arbitraire  qui  leur  interdisait  l’éloquence  de  la 
tribune. 

Cependant  cette  opposition  maligne,  qui  s’exhalait 
en  épigrammes,  pouvait  importuner,  mais  non  ren¬ 
verser  la  puissance  qui  s’élevait  alors.  Que  pouvaient 
tant  d’idées  confuses,  contraires,  superficielles  ou 
profondes  même,  mais  dont  la  profondeur,  éventée 
par  la  conversation,  déconsidérée  par  la  formule  plai¬ 
sante  qui  l’exprimait,  avait  perdu  sa  force?  Que  pou¬ 
vaient  ces  idées  éparses  contre  une  seule  méditée  en 
silence  et  poursuivie  avec  toute  la  constance  et  la 
gravité  de  l’ambition? 

D’ailleurs,  à  cette  époque,  le  salon  de  madame  de 
Staël  n’était  pas  seulement  composé  des  chefs  de 
l’opposition,  on  y  voyait  aussi  beaucoup  de  personnes 
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attachées  au  gouvernement.  Les  frères  du  premier 
consul,  les  ministres,  les  rédacteurs  des  journaux  dé¬ 
voués  au  pouvoir,  MM.  Rœdercr  et  Sauvo,  y  venaient 
chercher  des  nouvelles,  Talma  et  Gérard  des  inspira¬ 
tions  :  c’était  l’asile  des  émigrés  rentrés;  ils  y  trou¬ 
vaient  cette  politesse  exquise,  ces  égards  pour  la  nais¬ 
sance,  pour  la  pauvreté  noble,  qui  distinguaient  la 
bonne  compagnie  sous  l’ancien  régime;  le  duc  Mat- 
thieu  de  Montmorency  y  pouvait  parler  des  senti¬ 
ments  religieux  qui  remplissaient  son  âme  si  pure,  si 
charitable,  sans  craindre  l’ironie  d’un  vieil  atbée  ou 
d’un  Jeune  esprit  fort;  le  duc  Adrien  de  Laval  y  con¬ 
servait  impunément  son  esprit  fin,  délicat  et  la  grâce 
de  ses  manières  nobles  et  simples.  Le  comte  Louis  de 
Narbonne  s’y  maintenait  auprès  de  madame  de  Staël 
dans  ces  traditions  de  cour  et  cette  flatterie  à  la  fois 
ingénieuse  et  digne,  qui  lui  ont  valu  depuis  tant  de 
succès  auprès  de  l’empereur. 

Le  chevalier  de  Boufflers  y  ravissait  tout  le  monde 
par  ses  récits  piquants,  sa  philosophie  enjouée,  ses 
mots  profonds  dits  d’un  ton  léger,  sa  moquerie  si 
fine  et  si  bien  secondée  par  les  reparties  brillantes 
de  M.  de  Chauvelin. 
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Le  comte  de  Sabran  y  taisait  déjà  preuve  de  cet 
esprit  distingué,  de  ce  cœur  généreux,  qui  devaient 
bientôt  se  dévouer  à  madame  de  Staël  et  charmer 
son  exil. 

Ces  aimables  débris  de  l’ancien  régime  causaient 
de  fort  bonne  grâce  avec  tes  esprits  supérieurs  ou 
célèbres  nés  de  la  Révolution,  tels  que  Ducis,  Ché¬ 
nier,  Remercier,  Arnaud,  Legouvé,  Talleyrand,  Ré¬ 
gnault  de  Saint-Jean-d’Angély ,  Camille  Jordan, 
Andrieux,  Benjamin-Constant,  etc.,  etc.  La  diffé¬ 
rence  des  opinions  cédait  au  besoin  de  sc  communi¬ 
quer,  de  se  plaire;  car  l’admiration  éclairée  des 
gens  de  l’ancien  régime  était  nécessaire  aux  hommes 
du  nouveau  ;  et  ces  soutiens  de  l’aristocratie  tempé¬ 
rée,  ces  vieux  ministres  du  bon  goût,  aimaient  à  voir 
l’influence  que  leurs  arrêts  avaient  encore  sur  les 
jeunes  talents  démocrates.  Chacun  des  deux  partis, 
consolé  par  ce  qui  manquait  à  l’autre,  ne  pensait  pas 
à  s’en  humilier;  également  neutralisés  par  le  pouvoir 
qui  surgissait ,  les  royalistes  et  les  républicains 
jouaient  ensemble  sans  s’aimer,  sans  se  craindre, 
comme  joueraient  de  pauvres  chiens  édentés  avec 
des  chats  sans  griffes. 
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Ce  jeu  déplut  au  premier  consul.  En  vain  M.  Ré¬ 
gnault  de  Saint-Jean-d’Angély,  l’ami  et  le  constant 
défenseur  de  madame  de  Staël  auprès  de  Napoléon, 
lui  affirmait  que  le  salon  de  cette  femme  célèbre  ne 
pouvait  pas  être  dangereux  pour  une  autorité  si  bien 
affermie,  il  répondait  : 

—  Ce  n’est  point  un  salon,  c’est  un  club. 

En  vain  M.  Régnault  lui  répétait  que  madame  de 
Staël  était  trop  enthousiaste  de  la  gloire  pour 
conspirer  contre  celle  du  vainqueur  de  l’Italie  :  la 
vérité,  la  llaltcrie,  tout  échouait  contre  l’antipathie 
du  héros  pour  la  femme  d’esprit;  c’était  la  haine 
de  l’action  pour  l’observation,  du  grand  dessein 
pour  le  petit  obstacle,  de  la  passion  pour  l’ironie. 

Il  fallut  abdiquer.  Un  ordre  d’exil  vint  eondam- 
ner  madame  de  Staël  à  déposer  le  sceptre  de  la  con¬ 
versation  parisienne.  Sa  vie  brillante  se  concentra 
dans  une  intimité  plus  digne  d’envie  que  les  plaisirs 
du  monde.  Sous  les  yeux  du  père  qu’elle  adorait, 
entourée  d’amis  spirituels  que  l’exil  lui  attirait 
comme  il  en  repousse  ordinairement  tant  d’autres, 
occupée  de  l’éducation  de  sa  fille,  dont  la  beauté, 
l’esprit  et  les  \ertus  devaient  réaliser  tous  les  vœux 
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de  son  ambition  maternelle,  dominée  par  la  création 
des  ouvrages  qui  l’ont  placée  au  premier  rang  de  nos 
littérateurs,  objet  des  hommages  de  tous  les  sou¬ 
verains  et  de  tous  les  grands  talents  de  l’Europe, 
nous  ne  saurions  partager  sa  pitié  pour  son  sort. 


I.E  SALON  DE  LA  BARONNE  DE  STAËL. 
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La  troisième  époque  qui  rouvi’it  à  Paris  le  salon  de 
madame  de  Staël  fut  celle  de  nos  revers. 

La  vue  des  Cosaques,  qui  régnaient  alors  dans  nos 
rues,  m’étant  insupportable,  je  m’enfermai  chez  moi, 
où  les  lettres  de  mes  amis  me  tinrent  au  courant  de 
ce  qui  se  passait  d’intéressant  dans  les  salons  les  plus 
à  la  mode. 

Un  homme  dont  l’esprit  observateur,  délicat,  pro¬ 
fond  et  piquant,  s’est  révélé  depuis  au  public  dans  de 
charmants  ouvrages,  m’écrivit  alors  en  sortant  de 
chez  madame  de  Staël  une  relation  de  la  soirée  qu’il 
venait  d’y  passer. 

Cette  lettre  peindra  mieux  que  je  ne  saurais  le  faire 
ce  brillant  et  dernier  salon  qui  devait  bientôt,  hélas  ! 
se  fermer  pour  toujours. 
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LETTRE  A  MADAME  G’’*. 


a  Paris,  ce  8  mars  1814,  à  deux  heures  du  matin. 

»  Je  reviens  de  ma  soirée,  et  je  ne  veux  pas  me  cou¬ 
cher  sans  vous  raconter  ce  qui  m’a  le  plus  amusé. 
Amusé  n’est  pas  le  mot,  car  le  salon  de  madame  de 
Staël  est  plus  qu’un  lieu  où  l’on  se  divertit,  c’est  un 
miroir  où  se  peint  l’hisloire  du  temps.  Ce  qu’on  y  voit 
et  ce  qu’on  y  entend  est  instructif  autant  que  bien  des 
livres  et  plus  gai  que  bien  des  comédies.  Vous  me 
demandez  pourquoi  je  lis  peu.  A  quoi  bon  lire  quand 
on  passe  sa  vie  à  puiser  à  la  source  de  toutes  les  idées 
de  son  temps,  à  les  voir  en  travail  dans  leur  germe, 
à  prévoir  leur  effet  quand  elles  seront  en  circulation 
dans  le  monde  ?  Je  retrouverais  ailleurs  mal  employé 
ce  que  je  découvre  ici  sous  la  forme  la  plus  sédui¬ 
sante  :  c’est  une  vie,  un  esprit  qui  rayonnent;  ce  sont 
des  torrents  de  feu,  des  éclairs  de  génie.  De  quoi 
vivrons-nous,  si  jamais  nous  la  perdons  ? 

»  Ce  qui  fait  le  plus  grand  charme  de  la  société  de 
cette  femme,  c’est  que  vous  sentez  qu’elle  vous  juge. 
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Ct/a  VOUS  donne  aussitôt  toutes  vos  facultés,  et  puis 
elle  vous  prête  un  peu  des  siennes;  car  son  esprit 
n’est  point  avare  :  il  n’est  que  le  dispensateur  des  tré¬ 
sors  de  son  âme;  et  coque  je  préfère  à  tout,  c’est 
l’âme  des  gens  d’esprit. 

»  Quand  l’admirable  éloquence  que  vous  connais¬ 
sez  a  produit  son  effet  sur  la  foule,  quand  le  talent  a 
exercé  son  action  journalière,  quand  la  mission  pu¬ 
blique  du  génie  est  accomplie,  on  peut  s’approcher 
d’elle  comme  d’une  autre,  et  l’on  sent  tout  ce  que 
vaut  le  titre  de  son  ami!  Alors,  rentrant  en  elle- 
même,  et  s’abandonnant  à  la  confiance  dont  une  âme 
créatrice  éprouve  toujours  le  besoin,  elle  reste  seule 
avec  un  ou  deux  amis  pour  leur  parler  d’elle  et 
d’eux;  et  c’est  alors  aussi  qu’on  découvre  avec  ad¬ 
miration  tout  ce  que  Dieu  a  mis  dans  ce  cœur.  Que 
d’aveux  d’une  naïveté  sublime  !  !  !  que  de  lumières 
sur  l’âme  bumaine,  sur  le  monde!...  que  de  dé¬ 
couvertes  elle  vous  fait  faire  dans  l’histoire,  dans 
la  nature,  dans  vous-même,  dans  tout  ce  que 
vous  croyiez  savoir  aussi  bienqu’elle!  !  !...  On  renier 
cie  le  Créateur  d’être  comme  elle  une  créature  bu¬ 
maine!  !  !... 
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»  Tout  à  l’heure  elle  se  plaignait  à  moi  de  l’indif¬ 
férence  de  certaines  personnes. 

»  —  On  ne  peut  pourtant,  lui  dis-je,  être  le  pre¬ 
mier  intérêt  de  tout  le  monde. 

5)  —  Mais,  me  répond-elle  avec  ce  regard  qui  at¬ 
teste  la  communication  de  la  terre  et  du  ciel,  d’où 
vient  que  chacun  de  ces  gens-là  ne  peut  pas  m’aimer 
autant  que  je  puis  les  aimer  tous  ? 

»  Ce  naïf  témoignage  que  se  rend  à  lui-même  un 
cœur  brûlant  d’une  charité  toute  divine,  ce  noble  cri 
d’une  inévitable  et  sublime  douleur  la  peint  mieux 
que  ne  feraient  des  volumes  d'analyses  et  de  récits. 
Je  l’admire,  comme  tout  le  monde  l’admire;  peu  de 
personnes  l’aiment  comme  je  l’aime...  enfin  je  la 
trouve  belle  !  !  !  Elle  me  réconcilie  avec  la  vie  de 
Paris.  Puisqu’elle  est  malheureuse  ailleurs,  il  faut 
qu’elle  rencontre  ici  quelque  chose  d’analogue  à  sa 
nature.  Je  ne  puis  définir  ce  rapport;  mais  elle  voit 
plus  clair  et  plus  loin  que  moi. 

»  Vous  savez  que  c’est  aujourd’hui  que  le  duc  de 
Wellington  devait  passer  la  soirée  chez  elle  pour  la 
première  fois:  j’y  suis  arrivé  de  bonne  heure;  elle 
n’était  pas  rentrée.  Quelques  habitués  l’attendaient. 


LE  SALON  DE  LA  BARONNE  DE  STAËL. 
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Les  plus  inarquanls  étaient  l’abbé  dePradt,  Benjamin- 
Constant,  M.  de  La  Fayette.  Ils  causaient;  je  restai 
dansun  coin  à  faire  semblant  de  les  écouter.  Je  crains 
qu’ils  n’aient  pris  mon  silence  pour  ce  qu’il  était  ! 

»  Enfin,  madame  de  Staël  est  revenue.  Je  suis  en 
retard,  nous  dit-elle;  mais  ce  n’est  pas  ma  faute, 
j’étais  invitée  à  dîner  chez***;  il  fallait  bien  y  aller. 
On  m’a  placée  à  côté  de  Fouché  et  de  M.  ***  :  c’é¬ 
tait  se  trouver  entre  le  poignard  et  le  poison. 

»  Nous  nous  récriâmes  sur  l’originalité  et  malheu¬ 
reusement  sur  la  justesse  de  cette  comparaison,  qui 
devenait  une  définition  précise.  Mais,  à  part  moi,  je 
me  confirmai  dans  mon  éloignement  pour  un  monde 
qui  permet,  qui  nécessite  la  trahison,  du  moins  en 
paroles!  Je  ne  pouvais  blâmer  madame  de  Staël  de 
se  laisser  aller  au  ton  général  de  la  société  où  nous 
vivons;  mais  je  me  disais  ;  Si  les  esprits  qui  domi¬ 
nent  la  foule  partagent  les  faiblesses  vulgaires,  que 
deviendront  les  faibles  en  suivant  ce  torrent? 

»  Un  grand  nombre  de  personnes  étaient  amvécs  ! 
Toutes  attendaient  le  héros  de  la  soirée.  Nous  ne  l’a¬ 
vions  encore  vu  qu’en  représentation,  et  nous  étions 
impatients  de  l’entendre  causer. 
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»  On  annonce  madame  Récaniier;  elle  seule  pou¬ 
vait  dédommager  la  maîtresse  de  la  maison  de  l’en¬ 
nui  de  l’attente.  Madame  de  Staël  a  découvert  sous 
ses  charmes  tout  ce  que  le  monde  ne  pense  pas  en¬ 
core  à  lui  demander.  Ces  dames  restèrent  à  parler 
bas  dans  un  coin  du  salon  jusqu’à  l’arrivée  du  duc  de 
Wellington. 

»  Il  entre  enfin!...  La  noblesse  de  sa  figure,  la 
simplicité  de  ses  manières  produisent  sur  nous  l’ef¬ 
fet  le  plus  agréable.  Sa  fierté,  il  doit  en  avoir,  a  pres¬ 
que  la  grâce  de  la  timidité!  Madame  de  Staël,  domi¬ 
née  elle-même  par  cette  attitude  et  ce  langage  si  peu 
français,  s’écrie  ; 

»  —  Il  porte  la  gloire  comme  si  ce  n’élait 
rien  !... 

»  Puis,  par  un  retour  de  patriotisme,  elle  se  pen¬ 
che  à  mon  oreille  et  reprend  : 

»  —  Il  faut  pourtant  convenir  que  jamais  la  nature 
n’a  fait  un  grand  homme  à  moins  de  frais. 

»  Il  me  semble  que  l’homme  tout  entier  est  dans 
ces  deux  mots. 

»  Vous  croyez,  d’après  ce  début,  que  nous  avons 
eu  beaucoup  de  plaisir  pendant  le  reste  de  la  soirée. 


LE  SALON  DE  LA  BARONNE  DE  STAËL. 
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Jugez-en  :  le  due  de  Wellington  n’était  pas  encore 
[tarvenu  au  fond  du  salon,  que  l’abbé  de  Pradt  s’em¬ 
pare  de  lui  et  le  force  à  l’écouter,  pendant  au  moins 
trois  quarts  d’heure,  exprimer  ses  idées  (les  idées  de 
l’abbé  de  Pradt)  sur  la  tactique  militaire.  Figurez- 
vous  la  colère  de  madame  de  Staël  et  l’ennui  de  tout 
le  monde!  M.  Schlegel  disait  qu’il  croyait  entendre 
ce  rhéteur  qui  tenait  un  discours  sur  l’art  de  la 
guerre  à  Annibal. 

»  Ce  mot  spirituel  ne  nous  dédommagea  pas  de 
l’ennui  d’entendre  débiter  en  bon  français  tout  ce  que 
nous  savons,  quand  nous  espérions  écouter  des 
choses  nouvelles,  dites  avec  l’accent  étranger.  Parmi 
le  peu  de  mots  qu’a  pu  placer  le  général  anglais,  il 
y  en  a  un  qui  m’a  frappé.  Pendant  que  l’abbé  repre¬ 
nait  haleine  ou  se  mouchait,  te  guerrier  eut  le  temps 
de  nous  dire  que  le  jour  le  plus  affreux  de  la  vie 
d’un  homme  qui  commande  une  armée,  est  celui  où 
il  gagne  une  bataille,  parce  qu’avant  d’avoir  passé  la 
nuit  sur  le  terrain,  et  de  s’être  assuré  le  lendemain 
de  la  marche  de  l’ennemi,  le  vainqueur  même  ne 
peut  savoir  s’il  n’est  pas  vaincu. 

»  Chaque  chose  a  son  prix  en  ce  monde,  et  si  les 
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hommes  de  tous  états  nous  disaient  leur  secret,  nous 
verrions  que  les  triomphes  les  plus  éclatants  se 
payent  au  moins  ce  qu’ils  valent.  Quoi  qu’il  en  soit, 
j’ai  trouvé  autant  de  justesse  que  de  bon  goût  dans 
les  mots  du  duc  de  Wellington.  On  voit  qu’il  cherche 
à  se  faire  pardonner  la  curiosité  qu’il  nous  ins¬ 
pire. 

»  Bien  des  gens  se  retiraient  découragés  par  la  fa¬ 
conde  de  M.  de  Pradt;  le  héros  lui-même  pensait  à 
fuir,  quand  madame  de  Staël  parvint  enfin  à  le  dé¬ 
gager  du  guet-apens  où  il  était  tombé.  Elle  le  retint 
près  de  la  porte;  une  conversation  assez  sérieuse  sé- 
tablit  sur  la  constitution  anglaise.  Madame  de  Staël 
ne  pouvait  allier  la  liberté  politique  avec  les  formes 
serviles  restées  dans  les  relations  individuelles  d’une 
société  si  fière  de  cette  liberté. 

»  —  Le  langage  et  les  usages  aristocratiques  ne 
choquent  personne  dans  un  pays  vraiment  libre,  di¬ 
sait  le  duc.  Nous  employons  ces  formules  sans  con¬ 
séquence  en  forme  d’hommage  au  passé,  et  nous 
conservons  nos  cérémonies  comme  on  entretient  un 
monument,  môme  lorsqu’il  n’a  plus  sa  destination 
primitive. 
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»  —  Est-il  vrai,  dit  madame  de  Staël,  que  votre 
lord  chancelier  parle  au  roi  à  genoux  pendant  la 
séance  du  parlement  ? 

»  —  C’est  vrai. 

»  —  Comment  fait-il  ? 

»  —  Il  lui  parle  à  genoux,  vous  dis-je? 

»  —  Mais  comment? 

a  —  Vous  le  voulez,  répond  le  duc,  et  il  se  jette 
aux  pieds  de  notre  Corinne. 

»  —  Je  veux  que  tout  le  monde  le  voie  !  s’écrie 
madame  de  Staël. 

»  Et  tout  le  monde  d’applaudir  d’un  commun  ac¬ 
cord.  Je  ne  répondrais  pas  de  cette  unanimité  d’ap¬ 
probation  dans  ce  que  les  mêmes  spectateurs  disaient 
au  bas  de  l’escalier. 

I)  Tout  le  monde  était  parti  ;  je  suis  resté  encore 
deux  heures  avec  la  maîtresse  de  la  maison  et 
M.  Schlegel,  dont  la  colère  contre  l’abbé  rhéteur  ne 
tarissait  pas. 

»  Pendant  ces  deux  heures,  la  conversation  de 
madame  de  Staël  m’a  ravi  en  me  prouvant  combien 
j’ai  raison  d’être  attaché  à  une  personne  qui  vit  en 
même  temps  si  près  et  si  loin  du  monde. 
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»  Elle  nous  disait  ce  soii*,  dans  l’enthousiasme  de 
son  talent  : 

»  —  Quel  bonheur  si  l’on  pouvait  être  reine  pen¬ 
dant  vingt-quatre  heures!  que  de  belles  choses... on 
dirait  ! 

»  Ce  sont  des  mots  de  ce  genre  qui  ont  fait  dire  à 
mon  oncle,  le  comte  de  Sabran  : 

»  —  Elle  voudrait  que  le  monde  fût  un  salon  et 
en  être  le  bistre. 

»  Il  est  possible  que  cette  piquante  plaisanterie 
soit  juste  dans  certains  moments  de  sa  vie;  mais  la 
même  personne  a  dit  : 

»  —  Tout  comprendre,  ce  serait  tout  pardonner. 

»  Cette  seule  pensée  exprimée  et  mise  en  prati¬ 
que,  valait  la  peine  de  naître  et  de  souffrir. 

»  Il  me  faudrait  passer  encore  bien  des  nuits  pour 
vous  raconter  en  détail  la  conversation  de  ce  soir  ;  il 
y  a  plus  d’un  sujet  de  livre  dans  une  causerie  de 
deux  heures  avec  madame  de  Staël.  J’aime  mieux 
m’aller  coucher,  afin  de  pouvoir  venir  vous  dire  de¬ 
main  tout  ce  que  je  n’ai  fait  que  vous  laisser  deviner 
aujourd’hui.. 


1>  A.  DE  CüSTINE.  » 
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Cette  lettre  nous  a  paru  le  portrait  ressemblant  du 
salon  et  de  la  conversation  de  cette  femme  au  su¬ 
blime  langage,  qui  faisait  dire  à  madame  de  Tessé  : 

—  Si  j’étais  reine,  j’ordonnerais  à  madame  de 
Staël  de  me  parler  toujours. 


SALON  AL  MOIS  DE  DECEMBRE 


Ou  commençait  à  se  réunir  ;  déjà  quelijiies  per¬ 
sonnes  avaient  repris  leur  jour  de  réception,  mais  les 
rouis  n’étaieiit  pas  complets,  car  les  maris  grands 
propriétaires  se  font  un  prétexte  de  leurs  plantations, 
de  leurs  travaux  agricoles,  pour  garder  leur  jeune 
femme  le  plus  longtemps  possible  loin  des  plaisirs 
de  la  ville  :  sans  compter  que  les  plus  riches  aiment 
à  se  soustraire  à  l’usage  des  étrennes,  espèce  de  taxe 
levée  sur  l’amour-propre  des  avares  comme  sur  celui 
des  prodigues,  et  dont  l’éloignement  et  la  solitude 
peuvent  seuls  affranchir. 

C’est  vers  le  20  du  mois  do  décembre  que  le  fléau 
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des  étreiines  commence  à  se  faire  sentir  ;  d’abord  par 
une  inquiétude  générale  sur  le  choix  des  objets  qui 
doivent  plaire  aux  étren7iés,  puis  par  le  désespoir 
d’accorder  jamais  l’objet  choisi  avec  le  prix  qu’on  y 
peut  ou  qu’on  y  veut  mettre.  L’insomnie  qui  naît 
d’une  recherche  infrucLneuse  (car  il  est  de  bon  goût 
de  cacher  scs  besoins  encore  plus  que  ses  caprices), 
et  le  talent  de  deviner  les  u  s  et  les  autres,  sont  ra¬ 
rement  récompensés. 

Rien  n’égale  l’ambition  tacite  des  receveurs  d’é- 
trennes,  celle  des  femmes  surtout;  que  de  fois  leur 
moquerie  dédaigneuse  a-t-elle  accueilli  le  présent 
dont  la  valeur,  masquée  sous  des  flots  de  bonbons, 
réduisait  de  moitié  la  pension  du  jeune  donataire,  en 
lui  faisant  un  créancier  de  plus.  Que  d’amitiés  re¬ 
froidies,  que  de  liaisons  rompues  pour  n’avoir  pas 
répondu  aux  étrennes  qu’on  attendait  de  vous.  Ces 
sortes  de  rancunes  ont  le  caractère  et  la  constance 
des  passions  concentrées  ;  nul  épanchement  n’en 
vient  adoucir  l’amertume.  Comment  en  pareil  cas  se 
plaindre  de  l’avarice  d’un  ami,  sans  faire  l’aveu  de 
la  sienne?  Il  faut  donc  dévorer  sa  peine,  se  bien 
garder  de  la  trahir  en  montrant  d’un  air  ironique  l’é- 
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trcniie  mesquine  qui  a  trompé  l’attente,  faute  que 
l’on  commet  trop  souvent,  et  dont  les  malins  profi¬ 
tent  pour  se  moquer  également  de  la  parcimonie  de 
Vétrenneur  et  du  dépit  de  Vétrenné. 

Déjà  les  caresses  des  enfants,  les  soins  des  domes¬ 
tiques  sont  en  raison  desétrennes  qu’ils  espèrent  re¬ 
cevoir  de  leurs  parents  ou  de  leurs  maîtres. 

Déjà  les  joailliers  savonnent  les  vieux  bijoux  pour 
les  vendre  comme  nouveaux  à  tous  les  étrangers,  et 
aux  provinciaux,  qui  seraient  mal  reçus  à  leur  re¬ 
tour,  si  l’envoi  de  quelques  robes,  chapeaux  ou  bi¬ 
joux  passés  de  mode  ne  les  recommandait  à  ta  ten¬ 
dresse  de  leur  famille. 

Quel  mois  d’espérances  et  d’anxiété  pour  la  gri.ette 
et  la  femme  galante!  A  combien  de  rêveries  pro¬ 
fondes,  de  distractions  involontaires,  les  livre  cette 
importante  question  : 

—  Que  me  donnera-t-il? 

Que  de  moyens  ingénieux  sont  imaginés  par  elles 
pour  stimuler  la  prodigalité  de  leur  amant!  L’une 
vante  d’un  air  qui  veut  paraître  désintéressé  la  ma¬ 
nière  délicate  dont  le  prince  T**‘  a  envoyé  l’année 
dernière,  vers  cette  époque,  à  fa  maîtresse  une  sim- 
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pie  corbeille  d’oranges..,  mais  dont  chaque  orange 
était  enveloppée  d’un  billet  de  mille  francs...  Quelle 
exquise  galanterie  ! 

L’autre,  plus  difficile  en  délicatesse,  s’offenserait 
vivement  à  la  vue  des  billets  de  banque  ;  mais  ces 
billets  déguisés  en  bijoux  à  la  mode,  en  meubles  in¬ 
crustés,  en  objets  de  prix,  trouvent  grâce  à  ses  yeux  : 
ce  que  toutes  deux  prétendent  apprécier  avant  tout, 
c’est  Y  attention  ou  l'intention  de  l’étrenneur;  seule¬ 
ment  l’attention  n’est  délicate  et  l’intention  touchante 
qu’ autant  qu’elles  ont  coûté  beaucoup  d’argent. 

Si  ce  mois  a  ses  charges,  il  a  aussi  ses  profits;  le 
service  de  chaque  maison  se  fait  avec  plus  d’exacti¬ 
tude,  il  n’est  point  de  lettres  perdues,  de  journaux 
égarés,  les  cartes  de  visite  sont  remises  à  qui  de 
droit,  et  les  locataires  ne  frappent  plus  vingt  fois  à 
leur  porte  cochère  avant  qu’on  leur  tire  le  cordon. 
L’ouvreuse  de  loges  ne  fait  pas  attendre  les  man¬ 
teaux,  le  cocher  se  grise  moins,  le  cuisinier  laisse  en 
repos  l’anse  du  panier,  le  domestique  est  empressé, 
la  femme  de  chambre  ne  grogne  plus  ;  les  enfants  ne 
pleurent  que  pour  quelque  chose,  les  bonnes  ne  les 
battent  point  ;  la  vie  est  généralement  plus  facile  ; 
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chacun  fait  son  devoir  ;  tous  les  courtisans  sont  <à 
I  leur  poste,  car  on  espère  se  faire  inscrire  sur  la  liste 
des  grâces;  les  salons  des  ministres  sont  pleins,  les 
gouvernements  li’ouvent  moins  d’opposants,  les  rois 
eux-mêmes  sont  moins  assassinés. 

I  Mais  que  de  déceptions,  de  susceptibilités,  d’ini- 
I  mitiés  même  naissent  de  ce  mois  trompeur!  que  de 
mines  contraintes,  que  de  remercîments  grimacés, 
sans  compter  les  mensonges  conjugaux  et  les  géné¬ 
rosités  ingrates  !  car  dans  le  vieux  système  étrennal 
nous  comptons  plusieurs  espèces  : 

D’abord  Vétrenne-devoir,  donnée  et  reçue  comme 
te  payement  d’un  billet  à  échéance,  c’est-à-dire  avec 
beaucoup  d’humeur  d’une  part,  et  sans  nulle  recon¬ 
naissance  de  l’autre. 

Ensuite  Vétrenne  impôt,  à  laquelle  il  faut  satis¬ 
faire,  sous  peine  de  n’ôlre  servi  que  te  dernier,  ou 
même  pas  du  tout,  lorsque  vous  dînez  chez  vos  amis. 

L'étrenne  de  hasard.  Cclle-ci  consiste  simplement 
à  donner  cette  année  à  des  amis  nouveaux  les  petits 
présents  qu’on  a  reçus  des  anciens  amis  l’année  d’a¬ 
vant  ;  c’est  te  pout-aux-ânes  des  économistes  vani¬ 
teux. 
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L'étrenne  frauduleuse,  qui  passe  toujours  pour 
avoir  été  achetée  par  la  personne  qui  la  reçoit,  ou 
pour  avoir  été  envoyée  par  une  vieille  tante  dont  le 
revenu  de  trois  années  ne  payerait  pas  l’étrenne  men¬ 
songère. 

h'étrenne  décroissante,  qui  révèle  les  phases  du 
sentiment  et  ses  révolutions  prévues  par  les  astro¬ 
nomes  du  cœur,  où  l’amour  passe  à  l’amitié,  l’amitié 
à  l’habitude,  l’habitude  à  l’indifférence.  Ces  sortes 
d’étrenues  commencent  d’ordinaire  par  quelques  ri¬ 
ches  talismans,  dont  le  luxe  doit,  avant  tout,  être 
inutile,  et  finit  toujours  par  un  sac  de  bonbons. 

L'étrenne  intrigante,  qui  vous  ouvre  les  bureaux 
des  ministères,  des  loges  au  spectacle  où  il  n’y  a 
plus  de  place  pour  personne,  et  la  chambre  de  la  jo¬ 
lie  femme  qui  a  défendu  sa  porte. 

Nous  avons  aussi  Vétrenne-placement,  la  plus  in¬ 
génieuse  de  toutes,  inventée  par  les  héritiers,  les  sol¬ 
liciteurs  et  les  femmes  intéressées.  Celle-là  n’est  pas 
à  la  portée  de  tout  le  monde,  car  il  ne  s’agit  pas  seu¬ 
lement  de  donner  un  peu  pour  obtenir  beaucoup,  il  y 
a  autant  de  discernement  que  d’adresse  dans  le  choix 
du  présent  et  dans  les  moyens  de  le  faire  produire. 
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Attendez-vous  quelque  place  dépendante  d’un  mi¬ 
nistre?  faites-vous  présenter  chez  la  femme  ou  la 
(ille  qu’il  va  voir  en  secret;  étudiez  le  caprice  qu’il  a 
oublié  de  satisfaire,  envoyez  votre  offrande  anonyme, 
vous  serez  bientôt  deviné  par  elle  et  placé  par  lui. 

Votre  sort  dépend-il  d’un  brave  administrateur 
dont  la  femme  est  honnête?  ne  craignez  pas  de  vous 
ruiner  en  joujoux  pour  ses  enfants  ;  c’est  un  place¬ 
ment  plus  sûr  que  les  rentes  d’Espagne. 

Est-ce  l’héritage  de  quelque  vieux  parent  qu’il  faut 
vous  assurer?  observez  ses  manies,  tâchez  de  décou¬ 
vrir  quel  est  le  meuble,  le  livre  ou  le  mets  recherché 
que  son  avarice  lui  refuse  ;  donnez  une  montre  au  pe¬ 
tit  garçon  de  sa  gouvernante  ;  faites-lui  obtenir  une 
pension  du  vieillard  pour  que  l’enfant  ne  vous  souffle 
pas  tout  l’héritage.  Voilà  Vétrenne-placement  dans 
toute  sa  diplomatie.  Quant  au  calcul  de  la  femme  qui 
contraint  ou  excite  la  générosité  de  ses  amis  par  des 
amis  d’une  grande  valeur,  cela  rentre  dans  les  spé¬ 
culations  vulgaü’cs. 

On  racontait  dans  un  salon  l’hiver  dernier,  l’his¬ 
toire  d’une  étrennc  tardive  qu’on  pourrait  intituler  les 
Voyages  tV Alexandre-le -Grand  :  c’était  un  petit 
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camée  antique  d’un  fini  admirable  et  représentant  la  | 
belle  tête  du  vainqueur  d’Arbelles.  i 

Madame  Dercourt,  que  nous  appellerons  de  ce  nom 
pour  mieux  cacher  le  sien,  a  pour  mari  un  riche 
financier,  amoureux  de  sa  fortune  comme  il  devrait 
l’être  de  sa  femme  ;  ce  qui  fait  que  sa  femme  aime 
aussi  beaucoup  mieux  sa  fortune  que  lui,  et,  plus  que 
tout  cela,  un  jeune  élégant  dont  elle  est  le  premier  ; 
intérêt,  après  ses  chevaux,-  ses  habits,  ses  armes,  le 
café  de  Paris,  les  coulisses  de  l’Opéra  et  le  Jokey- 
Club. 

Comment  ne  pas  se  compromettre  pour  conserver 
■1  un  amour  si  exclusif?  Les  démarches  imprudentes,  les 
sacrifices  de  tout  heure  peuvent-ils  s’épargner,  quand  ! 
il  s’agit  d’animer  ou  de  ranimer  l’égoïste  qu’on  adore?  I 
Après  avoir  satisfait  à  toutes  les  exigences  classi- 
ques  d’un  amant  jeune  et  fat,  madame  Dercourt  était  j 
réduite  à  épier  ses  caprices,  condition  misérable  où  ; 
la  femme  se  dit  :  «  Que  peut-il  désirer?  »  Hélas!  ce  i 
u’était  plus  que  dans  des  objets  futiles  que  madame  : 
Dercourt  devait  trouver  un  moyen  de  combler  les  dé¬ 
sirs  du  charmant  Agénor. 

Comme  le  vrai  modèle  du  jJarfait  élégant,  Agénor 
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n’avait  point  d’idées  ni  de  goûts  à  lui  ;  la  mode  seule 
lui  imposait  ses  pensées,  ses  actions,  ses  manies  et 
ses  antipathies.  En  voyant  revenir  la  mode  de  l’anti¬ 
que,  du  gothique  et  du  rococo,  il  s’était  fait  à  la  hâte 
une  collection  composée  de  bahuts  écornés,  de 
chaises  de  réfectoire,  de  porcelaine  chinoise  recollée, 
de  tentures  enfumées,  d’horloges  démontées,  d’ai¬ 
guières  dépareillées,  de  vitraux  fêlés,  de  tapisseries 
à  grands  personnages,  dont  les  nez,  les  mentons,  man¬ 
gés  par  les  vers,  offraient  à  l’œil  des  figures  mon 
strueuses  ;  car  la  manie  des  choses  n’en  donne  pas  le 
goût,  et  le  goût  seul  sait  bien  choisir  et  bien 
employer.  Aussi,  le  nouvel  hommage  rendu  pa 
Agénor  à  la  mode  du  jour,  n’avait-il  encombré  son 
appartement  que  d’un  mobilier  laid,  sale  et  incom¬ 
mode. 

Mieux  guidé  par  l’imitation  exacte  des  chefs  de  la 
fashion,  Agénor  était  vêtu  avec  cette  simplicité  hy¬ 
pocrite  qui  voile,  sous  des  couleurs  sombres  et  une 
cravate  noire,  le  luxe  des  habits  et  la  finesse  du  lin  ; 
une  montre  de  Bréguet,  suspendue  à  une  chaîne  en 
platine,  était  le  seul  bijou  qu’il  portât,  car  il  ne  s’é¬ 
tait  pas  laissé  prendre  à  l’éclat  des  boulons  en  rubis, 
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émeraudes,  opales,  etc,,  etc.,  tant  chéris  des  acteurs, 
des  coiffeursjet  des  commis-voyageurs. 

Une  seule  chose  excitait  son  envie,  il  rencontrait 
soBvent  à  cheval,  au  bois  de  Boulogne,  le  jeune  duc 
de  M***.  Sa  large  cravate  noire,  dont  les  bouts  se  croi¬ 
saient  sur  sa  poitrine,  était  fixée  par  un  camée  anti¬ 
que  d’une  beauté  remarquable.  Cette  manière  d’ap¬ 
pliquer  un  objet  d’art  et  d’un  grand  prix  au  plus  sim¬ 
ple  négligé,  parut  à  Agénor  le  suprême  du  bon  goût. 
Il  courut  chez  tous  les  marchands  de  curiosités,  les 
bijoutiers  artistes,  les  antiquaires,  pour  se  procurer 
un  camée  semblable^à  celui  du  duc  de  M***.  Il  en 
vit  de  très-beaux,  mais  dont  l’antiquité  était  fort  dou¬ 
teuse,  et  tous  ceux  dont  la  perfection  faisait  croire  à 
leur  origine  grecque,  étaient  d’un  prix  qui  lui  semblait 
rop  exagéré. 

Depuis  son  retour  de  la  campagne,  madame  Der- 
court  préparait  la  surprise  accoutumée  qui  devait  ré¬ 
veiller  Agénor  le  premier  de  janvier.  C’était  une  mi¬ 
niature,  une  espèce  de  portrait-mouche,  tant  il  était 
petit,  gracieux  et  bien  colorié  :  c’était  un  de  ces  chefs- 
d’œuvre  de  ressemblance,  d’éclat  et  de  fini,  dont  la 
perfection  trahissait  le  pinceau  de  madame  de  Mirbel. 
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Une  pomme  de  canne,  le  fermoir  d’un  porte-feuille, 
une  médaille,  une  épingle  montée,  tout  pouvait  ser¬ 
vir  de  cachette  à  ce  petit  portrait;  et  madame  Der- 
court  allait  commander  la  médaille  qui  devait  le  re- 
céler,  lorsqu’elle  apprit,  par  un  des  amis  d’Agénor,  le 
motif  des  courses  multipliées  qu’il  faisait  chaque  jour 
chez  les  marchands  de  curiosités.  Dès  ce  moment,  la 
pensée  la  plus  humiliante  pesait  sur  son  cœur  . 

—  C’est  un  camée  qu’il  désire  et  non  pas  mon  por¬ 
trait,  se  dit-elle. 

Et  des  larmes  remplirent  ses  yeux...  Puis,  se 
repentant  d’un  pareil  soupçon,  elle  se  le  reproche 
comme  une  calomnie  ;  mais,  pour  plus  de  sûreté, 
elle  se  décide  à  cacher  le  portrait  inattendu  sous  le 
camée  désiré. 

Elle  en  connaît  un  admirable,  c’est  le  dernier  tré¬ 
sor  de  la  veuve  d’un  général  qui  a  fait  les  guerres 
d’Italie. Le  payement  des  dettes  contractées  pendant 
la  maladie  du  défunt  peut  seul  déterminer  la  veuve  à 
se  dessaisir  de  cette  belle  tête  d’Alexandre,  conquise 
et  donnée  par  Bonaparte;  mais  on  lui  en  offre  la 
somme  qui  doit  l’acquitter,  elle  le  cède;  et  le  bijou¬ 
tier  le  plus  discret,  le  plus  adroit,  est  bientôt  chargé 
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d’inventer  un  ressort  imperceptible  pour  masquer 
le  plus  joli  visage  moderne  sous  les  nobles  traits  du 
héros  antique. 

L’étrenne  est  reçue  avec  transport,  et,  grâce  â 
l’ingénieux  assemblage,  madame  Dercourt  peut  croire 
que  son  portrait  seul  excite  tant  de  reconnaissance. 

Cependant,  huit  jours  sont  à  peine  écoulés,  et 
madame  Dercourt  ne  voit  plus  le  camée  receleur  sur 
la  poitrine  d’Agénor;  elle  en  témoigne  son  étonne¬ 
ment.  C’est,  répond-il,  qu’il  monte  depuis  quelque 
temps  un  cheval  ombrageux,  et  que,  dans  les  bonds 
qu’il  lui  fait  faire,  il  craint  de  perdre  une  relique  si 
précieuse.  Cela  explique  tant  bien  que  mal  pourquoi 
il  ne  la  porte  plus.  Mais,  en  disant  cela,  Agénor 
cache  mal  son  embarras. 

Le  fait  est  que,  voulant  aussi  se  donner  ses 
étrennes,  il  avait  pensé  à  certaine  danseuse  de  l’Opéra, 
et  que,  dans  un  moment  d’intimité,  celle-ci  avait 
elle-même  détaché  la  riche  épingle  en  se  promet¬ 
tant  bien  de  la  garder.  Surpris  tous  deux  par  la 
brusque  arrivée  du  nouveau  Turcaret,  dont  l’or  se 
faisait  ouvrir  à  toute  heure  les  portes  de  la  dan¬ 
seuse,  Agénor  s’était  enfui  avec  tant  de  précipita- 
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tion,  qu’il  avait  oublié  sou  épingle.  On  pense  bien 
qu’il  la  réclama  en  vain.  Les  prières,  les  menaces 
d’une  rupture  complète,  rien  ne  put  le  faire  rentrer 
dans  la  possession  de  son  camée  ;  on  lui  soutint 
qu’il  avait  été  perdu  ou  volé  par  quelque  domes¬ 
tique.  Enfin,  il  ne  le  revit  plus. 

Les  Turcarets  de  nos  jours  sont  plus  rusés  que 
leur  modèle;  ils  quittent  tout  net  la  courtisane  qui 
les  trompe  trop  visiblement,  et  la  danseuse  se  trouva 
bientôt  veuve  du  ricbe  revenu  que  lui  faisait  son 
vieil  adorateur.  Il  fallut  faite  ressource  de  tous  les 
bijoux  reçus  ou  dérobés;  le  beau  camée  fut  du 
nombre. 

Un  juif  prêta  dessus  une  modique  somme,  et  le 
revendit  bientôt  le  triple  à  un  Anglais.  Celui- 
ci  le  perdit  à  la  suite  d’un  dîner,  d’où  il  fut  ramené 
à  minuit  mort-ivre. 

Une  petite  blanchisseuse,  qui  se  rendait  de  grand 
matin  chez  sa  pratique  favorite,  voit  reluire  quelque 
chose  sur  la  boue  du  trottoir  :  c’était  le  cercle  d’or 
du  camée.  Elle  le  ramasse,  l’essuie  avec  son  tablier, 
et,  pensant  que  c’était  un  de  ces  bijoux  que  col¬ 
portent  les  marchands  de  chrysocale,  elle  en  fait  pré- 
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sent  au  garçon  de  café  qui  lui  promet  toujours  de 
l’épouser. 

—  Sais-tu  bien  que  tu  as  là  quelque  chose  de 
conséquent?  dit  d’un  air  capable  un  fripier  ambu¬ 
lant  à  son  cousin  le  garçon  limonadier;  j’en  ai  vu 
une  épingle,  dans  ce  goût-là,  et  qui  a  été  vendue 
plus  de  80  francs. 

—  Bah!  vraiment! 

—  Je  te  le  jure.  Et  si  tu  en  veux  faire  la  preuve, 
tu  n’as  qu’à  venir  avec  moi  chez  le  fripier  du  quai 
des  Orfèvres. 

La  proposition  est  acceptée;  le  camée,  après 
avoir  été  déprécié  le  plus  possible,  est  acheté  pour 
60  francs,  puis  revendu  dix  louis  à  l’orfèvre  voisin. 
De  boutique  en  boutique,  il  arrive  au  joaillier  de  la 
cour;  toutes  ces  mutations  s’étaient  opérées  en 
moins  d’un  mois. 

Pendant  ce  temps,  madame  Dercourt,  dévorée  de 
soupçons,  n’accueillait  plus  Agénor  que  par  des 
reproches,  et  celui-ci  les  évitait  de  son  mieux  en  la 
voyant  le  moins  possible. 

—  Vous  avez  sacrifié  mon  portrait  à  quelque 
femme,  disait-elle,  pâle  de  jalousie. 
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—  Quelle  idée  folle! 

—  Eh  bien,  montrez-le-moi. 

—  Je  m’en  garderais  bien,  vraiment.  Il  faut  vous 
punir  un  peu  de  l’injure  que  vous  me  faites. 

Puis,  affectant  un  ressentiment  profond,  Agénor 
sortit  brusquement  et  laissa  madame  Dercourt  acca¬ 
blée  sous  le  poids  d’une  affreuse  certitude. 

En  ce  moment,  M.  Dercourt  entre  chez  elle;  il  est 
frappé  de  l’altération  de  ces  traits. 

—  Pauvre  petite,  dit-il,  tu  souffres,  tu  m’en  veux 
peut-être,  et  tu  as  raison;  car  les  affaires  m’ont 
tant  dominé  tout  ce  mois-ci,  que  je  n’ai  pas  même 
pensé  à  te  donner  tes  étrennes;  mais  sois  tranquille, 
ma  liquidation  terminée,  je  réparerai  mon  tort.  J’ai 
déjà  vu  quelque  chose  qui  te  fera  plaisir;  car  tu  as 
bon  goût,  toi,  tu  n’aimes  pas  le  clinquant,  c’est  du 
précieux  qu’il  te  faut.  Eh  bien ,  nous  tâcherons  de  te 
contenter;  mais  quitte  cet  air  triste  qui  me  fend  le 
cœur;  s’affliger  ainsi  de  mes  petites  négligences, 
c’est  un  enfantillage.  Tu  sais  bien  que  tout  ce  que 
je  gagne  est  pour  toi  et  notre  petite  Cécile,  et  tu  dois 
me  pardonner  de  t’oublier  quelquefois  pour  vous 
assurer  à  toutes  deux  une  belle  fortune. 
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Deux  jours  après  avoir  tenu  ce  discours  si  tendre¬ 
ment  conjugal,  M.  Dercourt,  ayant  réuni  chez  lui 
les  amis  qu’il  se  plaît  à  humilier  par  son  luxe,  on 
vit  entrer  sa  jolie  petite  Cécile. 

—  Tiens,  dit-elle  à  sa  mère,  voici  les  étrennes 
que  papa  te  donne. 

Madame  Dercourt  embrasse  l’enfant,  ouvre  le 
petit  écrin  qu’elle  vient  de  lui  remettre;  mais  à 
peine  a-t-elle  jeté  les  yeux  sur  ce  qu’il  contient, 
qu’on  la  voit  pâlir  et  tomber  évanouie. 

—  Ah!  mon  Dieu!  qu’ai-je  fait?  s’écrie  son  mari, 
qui  arrivait  pour  jouir  de  sa  surprise.  Mais,  aussi, 
comment  prévoir  que  la  moindre  émotion  la  mette 
en  cet  état? 

Chacun  se  lève  pour  secourir  madame  Dercourt. 
Agénor  seul  reste  immobile.  La  vue  du  camée,  qui 
vient  de  tomber  sur  le  tapis,  en  s’échappant  des 
mains  de  madame  Dercourt,  lui  explique  assez  la 
cause  de  cet  évanouissement.  Heureusement,  la 
chute  de  l’épingle  n’a  point  fait  ouvrir  le  ressort. 

—  La  voilà  qui  revient  à  elle,  ce  ne  sera  rien,  dit 
M.  Dercourt;  les  surprises  agréables  ne  sont  pas 
dangereuses. 
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Puis,  ramassant  l’épingle,  il  livre  à  l’admiration 
générale  le  beau  profil  d' Alexandre. 

— Vous  voyez,  ajoute-t-il,  que  ma  chère  Valé¬ 
rie  n’a  rien  perdu  pour  attendre,  et  que  Vétrenne 
tardive  est  toujours  la  meilleure. 

En  effet,  madame  Dercourt,  s’étant  fait  un  droit 
de  l’état  de  souffrance  où  la  jette  la  moindre  émo¬ 
tion,  pour  demander  à  s’éloigner  quelque  temps  du 
monde,  s’est  retirée  à  la  campagne,  où,  tout  occupée 
du  soin  d’élever  sa  fille,  elle  a  retrouvé  la  santé,  la 
paix  et  le  bonheur. 

—  Aussi,  pensons-nous,  avec  M.  Dercourt,  que 
Vétrenne  tardive  peut  être  la  meilleure. 
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—  Le  salon  d’une  actrice!  dica-t-on  :  vous  vous 
trompez,  c’est  le  boudoir  que  vous  voulez  dire. 

—  Non,  une  actrice  d’un  grand  talent  pouvait 
autrefois  avoir  un  salon;  il  ne  lui  fallait,  pour 
atteindre  à  ce  but,  que  le  goût  de  ta  bonne  compa¬ 
gnie  ;  mais,  quand  on  réfléchit  à  tout  l’esprit  qu’il 
faut  pour  préférer  les  gens  dont  le  rang,  l’éducation, 
le  ton,  les  manières,  vous  rappellent  trop  souvent  ce 
qui  vous  manque,  à  ces  subalternes  dans  les  arts  ou 
dans  la  société,  dont  la  médiocrité  servile  s’appli- 
(lue  à  vous  prouver  votre  supériorité  incontestable 


48 


SALONS  CÉLÈBRES. 


sur  tout  ce  qui  vous  entoure  ;  quand  on  pense  aux 
obstacles  que  les  préjugés,  l’usage,  élèvent  contre 
la  noble  ambition  de  réunir  l’indépendance  de  l’ar¬ 
tiste  à  l’existence  de  la  femme  du  monde,  on  accorde 
autant  d’estime  que  d’admiration  à  l’actrice  qui  a  pu 
les  vaincre. 

L’exemple  de  mademoiselle  Lecouvreur  et  de 
mademoiselle  Quinault,  dont  les  salons  rassemblaient 
la  meilleure  compagnie  de  leur  temps,  suffisait  pour 
encourager  mademoiselle  Contât  à  les  imiter  ;  car  il 
faut  rendre  justice  à  l’ancien  régime,  il  était  beau¬ 
coup  plus  poli  que  celui-ci  pour  les  acteurs,  et  se 
plaisait  à  les  venger  de  l’excommunication  par  une 
hospitalité  honorable. 

Dès  que  la  loi  nivelle  tous  les  rangs,  la  société 
les  sépare;  la  philosophie  a-t-elle  frappé  à  coups 
redoublés  sur  les  préjugés  sages  ou  absurdes,  aus¬ 
sitôt  la  société  s’empare  des  blessés,  les  guérit,  les 
engraisse  et  les  reproduit  dans  le  monde,  où  ils  sont 
d’autant  mieux  accueillis  qu’on  a  craint  de  les 
perdre. 

Lorsque  les  privilèges,  le  costume  et  les  usages 
stinguaient  complètement  une  classe  d’une  autre. 
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elles  faisaient  de  mutuelles  concessions  pour  se 
rapprocher.  Mais  aujourd’hui  qu’on  a  toujours  peur 
d’être  pris  pour  moins  que  soi,  on  se  tient  droit  dans 
sa  place,  comme  une  statue  dans  sa  niche.  De  là 
vient  que  les  acteurs  vivent  entre  eux,  comme  tous 
les  vieux  nobles,  les  employés  du  gouvernement  ou 
les  débris  de  la  grande  armée;  il  n’y  a  que  les  mil¬ 
lionnaires  qui  soient  de  toutes  les  coteries. 

O  misère  du  siècle!  le  fils  d’un  domestique,  par¬ 
venu  par  l’usure  à  l’état  de  millionnaire,  verra  ses 
salons  dorés  remplis  de  femmes  comme  il  faut.  Il 
recevra,  la  veille  du  bal  qu’il  doit  donner,  trente 
billets  signés  des  plus  beaux  noms  de  France,  qui 
réclament  l’honneur  d’être  portés  sur  sa  liste;  et 
ces  mêmes  femmes  blasonnées  rougiraient  de  se 
montrer  dans  le  salon  de  notre  première  actrice. 
Voilà  ce  que  les  grands  talents  ont  gagné  à  la  Révo¬ 
lution. 

Cependant  ils  étaient  en  droit  d’en  attendre  davan¬ 
tage,  en  voyant  la  société  qu’avait  conservée  made¬ 
moiselle  Contât  au  sortir  de  prison,  où  elle  s’était 
trouvée  avec  plusieurs  femmes  de  la  cour.  Son  goût 
pour  les  gens  distingués,  sa  reconnaissance  pour 
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l’araour  d’un  prince  qu’ont  illustré  depuis  le  trône 
et  l’exil,  devaient  nécessairement  lui  attirer  la  per¬ 
sécution  des  rois  de  la  terreur  :  elle  fut  incarcérée 
aux  Madelonnettes  avec  ceux  qu’on  appelait  alors 
les  aristocrates  de  la  Comédie  française.  Un  trait 
qui  révèle  son  esprit  et  ses  sentiments  faillit  lui  coû¬ 
ter  la  vie.  La  reine,  avant  d’être  prisonnière  elle- 
même,  voulut  voir  représenter  la  Gouvernante  de 
la  Chaussée;  elle  fit  savoir  à  mademoiselle  Contât 
qu’elle  souhaitait  la  voir  dans  ce  rôle,  qui  n’était 
point  de  son  emploi.  Mademoiselle  Contât  apprit  en 
vingt-quatre  heures  les  cinq  cents  vers  de  la  Gou¬ 
vernante,  puis  elle  écrivit  à  la  personne  qui  lui  avait 
fait  part  du  désir  de  la  reine  : 

«  J'ignorais  où  était  le  siège  de  la  mémoire,  je 
sais  à  présent  qu’il  est  dans  le  cœur.  » 

Cette  lettre,  qui  fut  publiée  par  les  ordres  de  la 
reine,  allait  dicter  l’arrêt  du  tribunal  révolutionnaire, 
quand  le  9  thermidor  vint  délivrer  mademoiselle 
Contat- 

On  ne  pouvait  la  voir  souvent  sans  être  séduit 
par  le  charme  de  sa  conversation,  par  une  certaine 
grandeur  de  manières,  qui,  sans  être  théâtrales. 
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avaient  quelque  chose  d’imposant.  Son  caractère  à 
la  fois  impérieux,  vindicatif,  sensible  et  généreux, 
sympathisait  avec  celui  des  personnes  dont  les  qua¬ 
lités  et  les  défauts  sont  nobles,  et  le  sentiment  qu’elle 
avait  de  sa  supériorité  la  mettait  à  l’abri  de  la  gêne, 
de  l’humilité  ou  de  la  révolte  inhérente  aux  condi¬ 
tions  que  la  société  repousse  ;  elle  causait  avec  la 
marquise  de  J...  et  la  comtesse  de  N...  du  même 
ton  que  ces  dames  causaient  entre  elles,  sans  em¬ 
barras  comme  sans  familiarité. 

L’intimité  qu’un  long  séjour  dans  la  même  prison, 
que  les  mêmes  opinions  et  les  mêmes  dangers  de¬ 
vaient  faire  naître,  se  continua  longtemps  après  le 
rétablissement  de  l’ordre  et  des  préjugés,  ce  qui 
rendit  ,1e  salon  de  mademoiselle  Contât  le  rival  des 
meilleurs  salons  de  Paris. 

Un  motif  singulier  me  lia  avec  elle.  Ce  fut  sa 
ressemblance  avec  ma  mère;  elle  était  tellement 
frappante,  qu’après  deux  ans  du  deuil  le  plus  triste 
que  j’aie  porté  en  ma  vie,  lorsque  je  retournai  pour 
la  première  fois  à  la  Comédie  française,  je  tombai 
dans  un  si  violent  accès  de  larmes  que  je  me  trouvai 
mal,  et  qu’il  fallut  m’emporter  hors  de  la  salle 
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Cette  cruelle  émotion  se  renouvelant  toutes  les  fois 
que  je  tentais  de  la  vaincre,  je  m’étais  résignée  à  ne 
plus  aller  à  la  Comédie  française  les  jours  où  ma¬ 
demoiselle  Contât  devait  jouer. 

C’était  une  grande  privation  pour  moi,  qui  mets 
au  premier  rang  des  plaisirs  de  l’esprit  celui  de  voir 
bien  jouer  la  haute  comédie.  Par  une  bizarre  taqui¬ 
nerie  du  sort,  cette  femme,  que  je  fuyais  comme  un 
souvenir  déchirant,  vint  se  loger  dans  une  maison 
qui  touchait  à  la  mienne;  c’était  à  un  bout  de  Paris, 
dans  la  rue  de  la  Rochefoucauld,  quartier  aujour¬ 
d’hui  très-hahilé,  mais  alors  très-désert. 

Le  séjour  de  la  prison  rend  avide  de  bon  air,  et 
mademoiselle  Contât  avait  choisi  cette  habitation 
entourée  d’un  grand  jardin,  comme  pouvant,  à  la 
rigueur,  remplacer  une  maison  de  campagne. 

Un  mur  très-bas  séparait  ce  jardin  du  mien.  Des 
fenêtres  de  mon  appartement  on  voyait  le  parterre, 
la  pelouse,  l’allée  où  se  promenait  habituellement 
mademoiselle  Contât.  Quand  le  temps  le  permettait, 
je  me  promenais  le  long  du  mur  qui  séparait  nos 
allées  de  tilleuls,  et  j’écoutais  avec  délices  les 
accents  de  cette  vois  ciiù  faisait  battre  mon  cœur; 
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car  le  temps  opère  d’une  manière  étrange  sur  la 
douleur,  et  le  souvenir  qui  nous  tue  aujourd’hui  de¬ 
vient  plus  tard  une  triste  et  douce  volupté  de  l’âme. 

Je  ne  saurais  peindre  ce  que  j’éprouvais  en  re¬ 
trouvant,  dans  un  être  complètement  étranger  à 
moi,  ces  regards,  ces  gestes,  ces  inflexions  aux¬ 
quelles  j’étais  accoutumée  à  obéir,  ce  sourire  gra¬ 
cieux  qui  me  récompensait  de  tout.  Mon  imagination 
était  quelquefois  exaltée,  par  cette  ressemblance, 
jusqu’à  la  folie.  Je  restais  des  heures  entières  à  con¬ 
templer  ce  beau  visage,  à  suivre  tous  les  mouvements 
de  cette  femme  qui  me  faisait  l’effet  d’une  résur¬ 
rection. 

Il  était  impossible  qu’une  semblable  préoccupation 
ne  fût  pas  remarquée.  Mademoiselle  Contât  voulut 
savoir  le  nom  de  cette  jeune  voisine  qui  passait  à  la 
regarder  tout  le  temps  qu’elle-même  restait  dans 
son  jardin. 

—  Je  la  connais  beaucoup,  lui  répondit  le  vicomte 
de  Ségur. 

Et  il  fit  de  moi  un  portrait  que  sa  vieille  galanterie 
flatta  de  son  mieux.  J’avais  à  ses  yeux  le  mérite  de 
l’avoir  reçu  dans  un  temps  où  ses  ailes  de  pigeon  et 
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sa  tenue  aristocratique  étaient  aussi  compromettantes 
pour  ses  amis  que  pour  lui.  Mais  j’aime  tous  les 
genres  de  courage,  et  celui  de  braver  le  sans-culot- 
tisme,  en  conservant  son  costume  de  l’ancien  régime, 
me  plaisait  à  voir;  j’aurais  eu  honte  d’avoir  peur  de 
ce  qui  l’effrayait  si  peu.  Ce  sentiment  me  valut  sa 
coquette  amitié,  car  chez  M.  de  Ségiir  la  coquetterie 
se  mêlait  à  tout.  L’âge  avait  beau  faire,  il  le  traitait 
comme  la  Révolution,  et  ne  lui  sacrifiait  aucune  de 
ses  habitudes. 

Il  vint  me  voir  en  sortant  de  chez  mademoiselle 
Contât,  et  me  répéta  la  conversation  qu’il  avait  eue 
avec  elle  à  propos  de  moi.  Alors,  craignant  de  passer 
pour  une  voisine  curieuse  et  importune,  je  lui  avouai 
la  cause  de  mes  contemplations,  en  ajoutant  que 
mademoiselle  Contât  n’aurait  plus  à  s’en  plaindre. 

—  Elle  ne  s’en  plaint  pas  le  moins  du  monde, 
dit  le  vicomte  ;  au  contraire,  elle  est  charmée  du 
plaisir  que  vous  trouvez  à  la  regarder;  mais  pour¬ 
quoi  ne  pas  vous  donner  ce  plaisir-là  plus  à  votre 
aise?  vous  êtes  ici  comme  dans  un  village,  et  à  la 
campagne  on  voisine  toujours. 

—  Je  n’oserais  :  d’ailleurs  vous  savez  que  je  suis 
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venue  me  loger  ici  pour  vivre  dans  la  retraite. 

—  Eh  bien,  vous  avez  tort;  mademoiselle  Contât 
reçoit  en  ce  moment  ce  qui  reste  de  la  meilleure 
compagnie  de  Paris,  et,  soit  dit  sans  vous  offen¬ 
ser,  on  n’est  pas  exposé  à  trouver  dans  son^salon 
les  talents  jacobins  qu’on  trouve  souvent  dans  le 
vôtre. 

—  Ah!  jacobins!  vous  vous  trompez,  ce  sont  des 
talents  nés  pendant  la  Révolution,  et  qui  mettent  à 
profit  des  idées  nouvelles. 

—  Pour  moi,  c’est  tout  un;  je  hais  également 
ceux  qui  l’ont  faite  et  ceux  qui  en  profltent. 

Ceci  s’appliquait  à  Talma,  qui  venait  d’épouser  la 
spirituelle  Julie,  celle  qu’aimait  encore  le  vicomte 
de  Ségur. 

Il  revint.''peu  de  jours  après,  avec  M.  Vigée,  ami 
intime  de  mademoiselle  Contât,  me  proposer  de  sa 
part  d’entendre  la  lecture  que  devait  faire  chez  elle 
un  autre  de  nos  amis  communs.  Il  s’agissait  du 
Mérite  des  femmes,  pièce  de  vers  dans  laquelle 
Legouvé  avait  relaté,  avec  une  sensibilité  touchante, 
une  partie  des  traits  d’héroïsme  et  de  générosité 
dont  les  femmes  ont  fourni  tant  de  preuves  pendant 
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la  Terreur;  il  avait  choisi  les  plus  célèbres,  car  des 
volumes  n’auraient  pas  suffi  au  récit  des  actions 
sublimes  qui  honorèrent  alors  les  femmes  de  tout 
rang.  Ce  dévouement  sans  faste,  sans  espoir,  ces 
héroïnes  dont  chaque  femme  pouvait  offrir  un  mo¬ 
dèle,  c’est  leur  multiplicité  qui  a  empêché  de  les 
connaître.  En  France,  on  a  tellement  l’horreur  du 
commun,  que  personne  ne  veut  parler  du  sublime 
même  dès  qu’il  court  les  rues. 

On  se  demande  quelquefois  comment  ces  femmes 
si  grandes,  si  courageuses,  si  dévouées,  sont  redes¬ 
cendues  si  vite  à  toutes  les  misères  des  petites  âmes. 
C’est  que  les  femmes  n’ont  qu’un  défaut,  la  vanité  ; 
que  ce  défaut  neutralise  à  lui  seul  toutes  leurs 
vertus,  et  que,  la  faux  révolutionnaire  ayant  nivelé 
tous  les  rangs,  anéanti  toutes  les  prétentions,  en¬ 
gourdi  tous  les  amours-propres,  les  femmes  de  ce 
temps  ne  restèrent  plus  soumises  qu’aux  impulsions 
de  leur  cœur  généreux. 

Je  reçus  le  lendemain  un  de  ces  billets  tels  que 
mademoiselle  Contât  savait  les  écrire,  où  l’invitation 
la  plus  pressante  se  trouvait  mêlée  à  de  charmantes 
flatteries,  le  tout  exprimé  en  mots  simples,  légers  et 
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piquants,  enfin  ayant  toute  la  grâce  d’une  conversa¬ 
tion  spirituelle.  C’est  ce  talent  d’attacher  de  l’esprit 
aux  choses  les  plus  insignifiantes  qui  l’a  fait  appeler 
la  reine  du  billet. 
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J’étais  fort  émue  en  entrant  dans  le  salon  de  ma¬ 
demoiselle  Contât,  car  j’avais  peurjde  perdre  quelque 
chose  de  l’illusion  qui  me  la  rendait  si  chère;  c’était 
la  première  personne  de  son  état  que  je  voyais  de  si 
près,  et  je  craignais  que  son  ton  ne  répondît  pas 
à  l’élégance  de  son  talent];  mais  ses  manières  distin¬ 
guées,  sa  politesse  affectueuse,  ne  me  laissèrent  pas 
longtemps  cette  crainte’;  rien  dans  ce  salon  ne  rap- 
velait  l’actrice,  ni  les  invités,  ni  la  maîtresse  de  la 
maison.  Un  des  canapés  était  occupé  par  la  marquise 
de  J...  et  madame  Des...  ;  sur  l’autre,  étaient  assises 
madame  de  Soulès,  la  femme  du  receveur-général 
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de  Rouen,  et  la  célèbre  madame  Lebrun;  près 
d’elles,  se  trouvaient  madame  de  Beaufort,  madame 
Legouvé,  et  une  jeune  femme  d’une  beauté  ravis¬ 
sante,  qui  gagnait  tellement  à  être  vue  de  près, 
qu’on  avait  peine  à  la  reconnaître.  C’était,  à  cette 
époque,  la  seule  femme  du  Théâtre-Français  admise 
chez  mademoiselle  Contât,  et  tous  ceux  qui  ont  si 
souvent  admiré  depuis  la  grâce  pudique  et  le  ton  si 
naturellement  distingué  de  mademoiselle  Mars,  trou¬ 
veront  cette  préférence  exclusive  très-bien  motivée. 

Il  y  avait,  en  hommes,  l’élite  des  gens  du  monde, 
et  pas  un  des  grands  personnages  du  jour.  Sauf 
quelques  jeunes  auteurs,  le  salon  était  composé  de 
personnes  plus  ou  moins  blessées  par  la  Révolution, 
et  qui  espéraient  l’oublier  et  l’annuler  peut-être  en 
abandonnant  la  politique  pour  se  livrer,  comme 
autrefois,  au  charme  de  la  conversation  légère. 

Le  comte  Louis  de  Narbonne,  le  marquis  de  Jau- 
court,  le  vicomte  de  Ségur,  le  marqms  de  Girar- 
din,  le  marquis  de  Gontaut  Saint -Blancar,  et 
MM.  Vigée,  Desprez,  de  Parny,  y  représentaient 
l’esprit,  la  gaieté,  la  galanterie  de  l’ancien  régime, 
et  de  jeunes  talents  y  discutaient  avec  éloquence  sur 
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les  innovations  dramatiques  et  littéraires  qui  parais¬ 
saient  chaque  jour;  car,  il  faut  bien  se  l’avouer, 
nous  n’avons  que  la  caducité  du  romantisme  : 
l’époque  qui  vit  naître  Atala,  René,  Pinto,  Édouard 
en  Écosse  et  Christophe  Colomb,  n’est-elle  pas  le 
berceau  du  poëine  romantique  et  du  drame  histo¬ 
rique  ?  Les  innovations  dont  on  se  montre  si  fier  au¬ 
jourd’hui  ont-elles  dépassé  la  création  d’Atala,  du 
père  Aubry,  et  de  cet  amour  si  chastement  inces¬ 
tueux,  qui  obtient  la  pitié  des  cœurs  les  plus  purs, 
et  fait  tant  pleurer  sur  le  sort  de  René? 

Les  plus  belles  pages  de  nos  modernes  prosateurs 
sont-elles  plus  éloquentes,  plus  riches  de  pensées, 
de  mélancolie,  que  les  fragments  de  Corinne  et  les 
imprécations  de  Velleda?  L’adultère  dramatique,  si 
revendiqué  de  nos  jours,  a-t-il  produit  plus  d’effet 
que  dans  la  Mère  coupable,  dans  Misanthropie  et 
Repentir  ?  Ah  !  si  les  sanglots  se  comptaient,  com¬ 
bien  ceux  qu’ont  obtenus  ces  deux  ouvrages  l’empor¬ 
teraient  sur  les  recettes  en  larmes  de  nos  drames 
adultérins  ! 

Présumant  bien  que  les  hommes  qui  se  trouvaient 
chez  mademoiselle  Contât,  méritaient  tous  d’être 
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connus,  je  priai  M.  de  Ségur  de  me  nommer  les  plus 
marquants. 

—  Ce  petit  homme  aux  yeux  baissés,  à  l’attitude 
modeste,  qui  se  blottit  toujours  dans  le  coin  d’un 
salon  pour  qu’oii  aille  l’y  chercher...  c’est  Collin- 
d’Harleville,  dit  M.  de  Ségur.  Le  succès  qu’il  doit 
et  qu’il  a  valu  à  mademoiselle  Contât,  dans  son 
Vieux  Célibataire,  pouvait  seul  le  décider  à  venir 
ce  soir;  il  vit  loin  du  monde  où  il  ne  produit  plus 
d’effet;  sa  prétention  est  la  douceur,  son  ambition 
la  modestie.  C’est  la  violette  de  l’Institut;  mais  ses 
ennemis  prétendent  que  cette  violette  est  en  procès 
avec  toute  sa  famille. 

—  Qu’importe  ?  il  n’en  a  pas  moins  fait  l’Incon¬ 
stant,  les  Châteaux  en  Espagne,  et  ce  rôle  de  ma¬ 
dame  Évrard,  qui  semble  un  oubli  de  Molière. 

—  J’admire  fort  tout  cela,  reprit  le  vicomte,  mais 
encore  plus  sa  superbe  haine  contre  le  septembri¬ 
seur  Fabre  d’Églantine,  qui  avait  plus  de  talent  que 
lui.  Ce  drôle-là  n’avait-il  pas  imaginé  de  remplacer 
le  nom  des  saints  du  calendrier  par  des  noms  de  légu¬ 
mes!  J’ai  cherché  celui  qui  avait  pris  la  place  de  mon 
patron;  il  se  trouva  que  je  m’appelais  Chou-Frisé. 
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Je  ris  de  cette  folie,  que  la  frisure  du  vicomte 
rendait  assez  comique;  puis,  je  lui  demandai  quel 
était  ce  gros  monsieur  poudré  qui  causait  avec 
Collin-d’Harville. 

—  C’est  Desfaucherets,  l’auteur  du  Mar  iage  secret, 
à  qui  mademoiselle  Contât  croit  bonnement  devoir 
un  succès  qui  n’est  dû  qu’à  son  jeu  ravissant.  Tout 
vieux  qu’il  est,  elle  fonde  sur  son  talent  de  grandes 
espérances,  mais  elle  se  trompe.  Son  Mariage  secret 
sera  l’histoire  de  sa  vie,  et  même  une  histoire  assez 
mal  écrite. 

—  C’est  toujours  un  mérite  que  de  savoir  mettre 
à  profit  le  plus  beau  talent  de  son  siècle. 

—  Sans  doute,  l’arbre  qui  ne  peut  mûrir  en  plein 
vent  doit  avoir  recours  à  l’espalier.  En  voilà  un  qui 
poussera  bien  tout  seul,  ajouta-t-il  en  me  montrant 
un  jeune  homme  dont  la  figure  spirituelle  promet¬ 
tait  tout  ce  qu’il  a  tenu  depuis. 

—  Je  le  reconnais,  dis-je;  c’est  l’auteur  d'Agamem- 
non  :  un  de  ses  amis  Ta  amené  dans  ma  loge  pen¬ 
dant  que  le  public  l’applaudissait  et  l’appelait  à 
grands  cris  après  la  première  représentation  de  sa 
tragédie.  La  manière  dont  il  a  répondu  aux  compli- 
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I  ments  dont  on  l’accablait,  m’a  donné  une  grande  idée 
I  de  son  esprit.  Il  est  si  rare  de  voir  l’auteur  qu’on 
applaudit  exempt  d’une  ridicule  présomption  comme 
d’une  hypocrite  modestie! 

—  Ah!  reprit-il,  vous  ne  risquez  rien  de  lui  croire 
tout  l’esprit  possible,  car  ses  ouvrages  eux-mêmes 
n’en  auront  jamais  tant  que  lui. 

Puis  M.  de  Ségur,  après  m’avoir  montré  M.  de 
Parny,  l’amant  d’Éléonore,  m’apprit  que  le  neveu 
du  poëte  érotique,  épris  depuis  plusieurs,  années  de 
mademoiselle  Contât,  venait,  disait-on,  de  l’épouser, 
mais  qu’elle  ne  déclarerait  ce  mariage  qu’au  moment 
où  elle  quitterait  le  théâtre. 

Ce  dévouement  mutuel  n’étonnait  personne;  car, 
malgré  ses  quarante  ans  et  son  embonpoint,  made¬ 
moiselle  Contai  était  encore  séduisante,  et  le  jeune 
Parny  joignait  au  plus  beau  visage  la  plus  élégante 
tournure  française  ;  mais  ce  qui  doublait  ses  avan¬ 
tages,  c’était  le  peu  de  cas  qu’il  en  faisait.  Jamais  je 
n’ai  vu  une  beauté  d’homme  plus  agréable  et  mieux 
pardonnée. 

—  Voici  mon  jeune  complice,  continua  M.  de 
Ségur,  en  me  désignant  M.  Emmanuel  Dupaty;  nous 
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avons  fait  ensemble  l’ Opéra-Comique,  ce  petit  acte 
qui  a  été  mis  en  musique  à  la  campagne  chez  vous, 
par  Délia  Maria.  C’est  bien  le  plus  aimable  collabo¬ 
rateur  du  monde  que  ce  cher  Emmanuel  ;  d’abord,  ' 
parce  qu’il  failles  trois  quarts  de  l’ouvrage;  ensuite, 
parce  qu’il  le  sème  de  jolis  couplets,  de  mots  pi¬ 
quants,  et  puis,  parce  qu’il  dit  de  si  jolies  choses  aux 
amoureuses  et  aux  grandes  coquettes,  qu’elles  jouent 
ses  rôles  avec  un  zèle  tout  particulier.  Je  regrette  bien 
de  ne  lui  avoir  point  donné  une  place  dans  mon  Ca-  j 
briolet  jaune  (1),  il  n’aurait  pas  versé  si  rudement.  1 
Savez-vous,  ajouta-il,  l’avanie  que  les  républicains  i 
de  la  porte  m’ont  fait  subir  hier  soir  à  la  sortie  de  ’ 
Feydeau?  Les  coquins  se  sont  mis  à  criera  tue-tête  : 

»  —  Le  Cabriolet  jaune  de  M.  de  Ségur! 

Et  Dieu  sait  les  rires  qu’il  rn’a  fallu  traverser 
pour  rejoindre  mon  cabriolet. 

»  —  Il  va  retomber  !  disaient  les  uns. 

»  —  Quoi  !  sitôt  relevé  ?  disaient  les  autres.  » 

Heureusement  je  riais  plus  que  personne,  et  ma 
gaieté  a  déconcerté  leur  malice. 

(1)  Titre  d’un  opéra-comique  tombé  récemment. 
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En  effet,  rien  n’égalait  la  gaieté  franche  avec 
laquelle  le  vicomte  de  Ségur  se  sacrifiait  à  une 
bonne  plaisanterie.  Il  avait,  comme  un  autre,  sa 
part  de  ridicules;  mais  il  les  connaissait,  les  choyait, 
les  aimait  et  les  faisait  aimer,  car  ils  étaient  amusants. 
Par  exemple,  ce  soir-là,  mademoiselle  Contât  eut 
recours  à  lui  pour  distraire  ses  invités  de  l’ennui 
d’attendre  Legouvé,  qui,  selon  sa  coutume,  arriyait 
toujours  trop  lard  ;  ce  n’était  pas  chez  lui  impoli¬ 
tesse  ni  calcul  d’effet;  il  flânait,  voilà  tout. 

C’était  le  temps  où  ['antique  régnait,  comme  au¬ 
jourd’hui  le  rococo;  la  mode,  cette  fée  despotique, 
qui  métamorphose  à  son  gré  les  choses  et  les  gens, 
avait,  d’un  coup  de  sa  baguette,  changé  les  salons 
en  atrium,  les  fauteuils  en  chaises  curules,  les  robes 
en  tuniques,  les  gobelets  en  coupes,  les  souliers  en 
cothurnes  et  les  guitares  en  lyres. 

Une  de  ces  lyres  nouvelles  venait  d’être  donnée  à 
mademoiselle  Contât;  mais,  de  tous  les  amateurs  de 
guitare  qui  se  trouvaient  là,  nul  ne  'pouvait  ou  ne 
voulait  s’en  servir,  tant  cet  instrument  pindarique 
forçait  à  une  attitude  ridicule.  Le  vicomte  de  Ségur 
eut  seul  le  courage  d’accepter  la  lyre  des  mains  de 
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mademoiselle  Contât,  et  de  s’accompagner  en  chan¬ 
tant  une  chanson  nouvelle. 

Le  costume  anti-grec  du  chanteur,  sa  coiffure  en 
petits  crochets  frisés  et  poudrés,  ses  mines  de  vieille 
cour,  ses  cinquante  ans,  sa  voix  frêle  et  sa  pronon¬ 
ciation  à  la  mode  des  ci-devant  élégants  de  Versailles, 
cette  lyre  posée  à  la  manière  de  Phidias,  tout  cela 
offrait  l’image  d’un  Apollon  si  grotesque,  que  je  ne 
pus  m’empêcher  d’éclater  de  rire. 

Je  n’avais  pas  alors  cette  charitable  hypocrisie 
qui  sait  jouir  des  ridicules  en  silence  ;  d’ailleurs, 
j’avais  un  grand  fond  d’amitié  pour  M.  de  Ségur,  et 
l’on  se  ci’oit  trop  souvent  dispensé  d’égards  pour  les 
gens  qu’on  aime.  Mon  éclat  de  rire  fit  jour  à  tous 
ceux  qu’on  étouffait  ;  alors,  le  vicomte ,  voulant 
prendre  sa  part  de  l’effet  qu’il  produisait,  avança 
son  siège  de  manière  à  pouvoir  se  mirer  dans  une 
glace  :  il  plaisanta  mieux  que  personne  sur  sa  tenue 
olmypique,  puis  il  chanta  avec  esprit  une  des  plus 
jolies  chansons  de  son  frère,  et  chacun  l’applaudit 
sincèrement,  avec  autant  de  plaisir  qu’on  en  avait 
pris  l’instant  d’avant  à  se  moquer  de  lui. 

Enfin  on  annonça  Legouvé  ;  il  venait  de  la  Corné- 
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die  française,  où  il  avait  été  retenu  par  l’intérêt  des 
débuts  de  son  élève,  mademoiselle  Duchesnois,  qui 
faisait  retentir  la  salle  d’applaudissements  chaque 
fois  qu’elle  jouait  le  rôle  de  Phèdre. 

La  table,  le  verre  d’eau  sucrée  étaient  préparés, 
et  les  causeurs  de  la  chambre  à  coucher  rentrèrent 
dans  le  salon  pour  entendre  la  lecture.  C’est  alors 
que  j’aperçus  Alexandre  Duval  ;  et  je  m’étonnai  de 
sa  présence  ;  car  je  le  croyais  brouillé  pour  jamais 
avec  la  maîtresse  de  la  maison. 

—  Que  vous  êtes  jeune  !  me  répondit  M.  de  Ségur, 
d’un  air  de  pitié  ;  croire  que  deux  personnes  qui  ont 
mutuellement  besoin  l’une  de  l’autre  puissent  se 
brouiller  sérieusement  !  Il  est  vrai,  qu’à  la  dernière 
répétition  du  drame  que  l’on  monte  en  ce  moment  à 
la  Comédie  française,  il  s’est  élevé  entre  l’auteur  et 
l’actrice  une  petite  discussion;  que  mademoiselle 
Contât,  ne  pouvant  obtenir  de  Duval  le  changement 
qu’elle  exigeait  dans  une  scène,  lui  a  tout  bonne¬ 
ment  jeté  le  cahier  de  son  rôle  à  la  tête;  que  Duval, 
après  avoir  ramassé  son  rôle  et  pris  le  manuscrit 
des  mains  du  souffleur,  est  sorti  en  affirmant  bien 
que  la  pièce  ne  serait  représentée  qu’aulant  qu’on 
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n’y  ferait  aucun  changement.  Il  est  vrai  que  tout 
cela  a  mis  le  théâtre  en  rumeur  ;  on  ne  savait  qui 
remporterait,  de  la  volonté  de  la  femme  ou  de  celle 
du  Breton  ;  mais,  comme  la  pièce  promet  un  grand 
succès  à  l’actrice,  et  que  l’actrice  n’en  promet  pas 
moins  à  la  pièce,  leur  intérêt  commun  devait  bientôt 
les  rapprocher. 

C’est  ce  même  ouvrage  que  les  applaudissements 
du  duc  de  Choiseul  et  les  éloges  du  comte  de  Ségur 
rendirent  suspect  au  premier  consul,  et  qui  valut  à 
l’auteur  une  invitation  d’exil  à  laquelle  il  fallut  se 
rendre. 

Le  même  sort  menaçait  à  la  même  heure  M.  Em¬ 
manuel  Dupaty.  Il  faisait  répéter  à  l’Opéra-Comique 
un  petit  ouvrage  ayant  pour  titre  V Antichambre. 
Certes,  l’auteur  ne  prévoyait  pas  que  deux  courti¬ 
sans  des  Tuileries  d’alors,  auraient  l’extrême  humi¬ 
lité  de  reconnaître  dans  Picaros  et  Diego  et  dans  la 
troupe  de  valets  qui  les  mystifie,  les  candidats  de  la 
cour  naissante  qui  devait  bientôt  compter  des  rois 
parmi  ses  personnages. 

Les  novateurs  sont  ombrageux,  et  celui  qui  médi¬ 
tait  de  greffer  une  cour  à  la  Louis  XIV  sur  une 
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troupe  de  soldats  républicains,  devait  craindre,  avec 
raison,  de  voir  livrer  à  la  moquerie  publique  les 
essais  burlesques  de  ses  nouveaux  seigneurs. 

Dans  cette  petite  pièce  si  gaie,  et  qui  charmerait 
encore  les  spectateurs,  s’il  y  avait  à  l’Opéra-Comique 
un  talent  qui  pût  rappeler  le  chant  et  le  jeu  de 
Martin,  car  Ponchard  est  encore  un  Diégo  parfait  ; 
dans  cette  pièce,  le  valet  déguisé  se  vantait  à  un 
faux  brave  d’être  resté  plusieurs  années  au  service. 
Ce  calembour,  très-innocent,  fut  dénoncé  au  pre¬ 
mier  consul  comme  une  insulte  faite  à  l’armée  ;  et 
aussitôt  M.  Dupaty,  pris  par  des  gendarmes  et  jeté 
dans  une  chaise  de  poste,  fut  conduit  à  Brest  pour 
y  être  renfermé  sur  un  ponton,  espèce  de  cachot 
aquatique  où  l’ennui,  la  mauvaise  nourriture  et  les 
miasmes  pestilentiels  ne  font  pas  de  vieux  prisonniers. 

Ces  exemples,  joints  à  tant  d’autres  disgrâces  qui 
les  ont  précédés  ou  suivis,  prouvent  seulement  que, 
sous  les  gouvernements  trop  forts  ou  trop  faibles, 
l’esprit  et  le  talent  sont  traités  de  même  en  enne¬ 
mis,  ce  qui  vaut  encore  mieux,  selon  nous,  que  de 
n’être  ni  protégé  ni  persécuté  ;  car  la  haine  stimule 
et  l’indifférence  paralyse. 
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III 


Aux  premiers  accents  de  la  voix  grave  et  sonore  de 
Legouvé,  toutes  les  eonversalions  cessèrent.  Au  titre 
àü  Mérite  des  Femmes,  les  galantins  du  salon  risquè¬ 
rent  quelques  fadeurs  en  manière  de  préface;  les 
malins  sourirent  d’un  air  qui  voulait  dire  :  Je  ne 
serais  pas  fâché  de  le  connaître,  et  M.  de  Ségur  me 
dit  tout  bas  en  riant  • 

—  Le  Mérite  des  femmes,  ah!  tant  mieux!  ce  ne 
sera  pas  long. 

En  effet  cela  ne  parut  long  à  personne;  les  vers 
sur  les  sœurs  de  charité  et  sur  l’héroïsme  de  made¬ 
moiselle  de  Sombreuil  firent  couler  de  sincères 
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larmes.  On  applaudit  aux  sentiments  et  au  talent  de 
l’auteur  avec  un  égal  enthousiasme.  Les  pauvres 
échappés  du  martyre  général  étaient  encore  si  péné¬ 
trés  d’horreur  pour  les  bourreaux,  de  pitié  pour  les 
victimes,  et  d’admiration  pour  tant  de  nobles  dé¬ 
vouements  de  femme,  que  tous  les  cœurs  se  sentirent 
vivement  émus  à  ces  vers. 

La  peur  régnait  partout,  plus  de  cœurs,  plus  d’am»; 

Le  Français  du  Français  paraissait  l’ennemi. 

Chacun  savait  mourir,  nul  ne  savait  défendre; 

Elles  seules,  d’un  zèle  ingénieux  et  tendre, 

Pour  détourner  la  mort  qui  nous  menaçait  tous. 

Osèrent  des  tyrans  aborder  le  courroux,  etc.,  etc. 

En  écoutant  ces  vers  assez  médiocres,  chacune  de 
nous  était  fière,  car  nous  avions  toutes  fait  plus  ou 
moins  nos  preuves  de  courage;  les  yeux  se  fixaien 
sur  madame  Lebrun,  que  ses  amis  avaient  pour  ainsi 
dire,  chassée  de  France  au  moment  où  elle  allait 
payer  de  sa  vie  l’honneur  d’avoir  doté  notre  histoire 
du  plus  beau  portrait  de  la  reine  martyre.  On  se 
rappelait  la  reconnaissance  courageuse  qu’elle  n’avait 
cessé  de  montrer  pocir  ses  augustes  protecteurs  ;  et 
’vtte  fidélité  de  sentiments,  qui  devait  résister  même 
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aux  séductions  de  l’empire,  rehaussait  encore  l’ad¬ 
miration  qu’inspirait  son  talent.  Jamais  femme  ne 
fut  plus  richement  douée  par  le  ciel.  Madame  Lebrun 
était  à  la  fois  belle  et  jolie,  brillante  et  simple, 
spirituelle  et  bonne.  Peintre  de  la  pensée  autant  que 
de  la  figure,  elle  a  mis  dans  ses  portraits  une  vérité, 
un  charme  d’expression  qui  défient  l’idéal;  poëte 
dans  son  talent,  dans  sa  conversation,  dans  sa  parure 
même,  on  lui  a  pardonné  d’être  originale,  parce 
qu’elle  n’en  a  jamais  eu  la  prétention.  Ce  jour-là, 
le  visage  de  madame  Lebrun  avait  tout  l’éclat  de  la 
jeunesse,  et  pourtant  ses  succès  dataient  de  long¬ 
temps  avant  la  Révolution.  Mais  elle  était  si  heureuse 
de  se  retrouver  en  France  au  milieu  des  gens  d’es¬ 
prit  et  de  talent  dont  elle  aimait  à  s’entourer,  que 
ses  yeux  brillaient  de  joie,  et  cette  expression  si 
animée,  son  teint  si  frais,  ses  cheveux  blonds  si 
admirables,  trompaient  sur  son  âge,  car  elle  avait 
tout  ce  qu’on  aime  dans  une  jeune  femme. 

Son  frère,  M.  Vigée,  homme  d’esprit,  était  l’au¬ 
teur  de  l’Entrevue,  petite  pièce  facilement  versifiée, 
où  mademoiselle  Contât  et  Molé  jouaient  dans  une 
perfection  telle  qu’on  se  croyait  témoin  d’une  véri- 


LE  SALON  DE  MADEMOISELLE  CONTAT.  73 

table  querelle  de  ménage.  Ce  succès  devait  néces¬ 
sairement  exalter  la  reconnaissance  de  M.  Vigée  ; 
aussi  son  adoration  pour  mademoiselle  Contât  lui 
a-t-elle  inspiré  plusieurs  jolies  pièces  de  vers.  Une 
teinte  de  pédanterie  gagnée  au  professorat  des  athé¬ 
nées  nuisait  beaucoup  à  l’esprit  léger  et  gracieux  de 
Vigée,  et  donnait  aux  jolis  riens  qu’il  disait  une 
pompe  ridicule  ;  aussi  l’accablait-on  d’épigrammes. 
Lebrun-Pindare  l’avait  appelé  Figé.  Arnault  préten¬ 
dait  qu’il  professait  dans  le  ventre  de  sa  mère  ;  et 
mademoiselle  Contât  elle-même  le  plaisantait  sou¬ 
vent  sur  sa  futilité  solennelle.  Alors  il  prenait  de 
l’humeur  et  l’on  en  riait  davantage  ;  ce  qui  n’empê¬ 
chait  pas  qu’il  fût  bon,  spirituel  et  dévoué  de  cœur 
à  tous  les  jeunes  talents  dont  il  se  croyait  le  maître. 

Legouvé  était  de  ce  nombre;  il  l’avait  non-seule¬ 
ment  encouragé,  mais  il  l’avait  fait  applaudir;  c’est 
par  suite  des  éloges  et  de  la  recommandation  de 
Vigée  que  la  Comédie  française  s’était  décidée  à 
jouer  la  Mort  d’Abel.  On  devine  tout  ce  que  l’an¬ 
cienneté  du  sujet  et  la  nouveauté  du  costume  devaient 
élever  d’obstacles  contre  l’ouvrage  du  jeune  tra¬ 
gique;  mais  si  le  zèle  de  Fami  a  puissamment  servi 
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Lcgouvé  dans  cette  occasion,  la  pédanterie  du  pro¬ 
fesseur  lui  a  nui  dans  beaucoup  d’autres  :  il  y  avait 
dans  le  talent  de  Legouvé  une  velléité  de  cet  affran¬ 
chissement  dramatique  dont  l’abus  même  a  prouvé 
la  nécessité  ;  mais  les  timides  hardiesses  du  jeune 
auteur  étaient  aussitôt  réprimées  par  le  professeur 
routinier.  Il  résultait  des  conseils  de  Vigée  que  Caïn, 
dessiné  d’après  la  Bible,  parlait  comme  l’Oreste  de 
Voltaire,  Abel  comme  Zaïre,  et  que  la  simplicité 
farouche  de  ce  premier  crime  du  monde  disparais¬ 
sait  sous  le  langage  policé  du  criminel  et  de  sa  vic¬ 
time.  L’auteur  voulait  mieux,  et  l’on  peut  s’en  con¬ 
vaincre  par  quelques  belles  scènes  où  son  talent 
brave  la  routine  et  la  férule  de  son  ami. 

J’avais  beaucoup  entendu  parler  du  comte  Louis 
de  Narbonne,  de  son  ancien  amour  pour  mademoi¬ 
selle  Contât,  et,  sans  l’avoir  jamais  vu,  je  l’eus  bien¬ 
tôt  reconnu.  Il  y  avait  tant  de  goût,  tant  de  grâce, 
dans  les  compliments  qu’il  adressa  à  Legouvé,  et 
tant  de  coquetterie  dans  ce  qu’il  dit  du  Mérite  des 
Femmes,  que  je  devinai  en  lui  l’homme  le  plus  ha¬ 
bitué  à  leur  plaire.  L’amitié  qu’il  conservait  à  made¬ 
moiselle  Contât  faisait  leur  éloge  à  tous  deux  ;  il  est  si 
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rare  d’aimerbien  et  longtemps  ce  qu’on  a  trop  aimé  ! 
Et  puis,  un  homme  h  la  mode  rester  l’ami  de  celle 
qui  a  de  l’amour  pour  un  autre,  tout  cela  donnait 
l’idée  que  M.  de  Narbonne  pouvait  être  encore  plus 
qü'aimable,  ce  qu’il  a  suffisamment  prouvé,  sinon 
pendant  qu’il  a  été  ministre,  au  moins  par  un  grand 
nombre  d’actions  nobles  et  courageuses.  On  doit 
mettre  en  tête  de  ces  dernières  la  lettre  qu’il  écrivit 
à  la  convention  nationale  pour  justifier  Louis  XVI 
d’avoir,  comme  on  l’en  accusait,  négligé  les  moyens 
de  mettre  le  royaume  en  état  de  défense.  Pourtant 
cette  démarche  n’avait  pas  suffi  pour  laver  M.  de 
Narbonne  aux  yeux  des  siens  du  crime  d’avoir  em¬ 
brassé  le  parti  populaire.  C’est  à  cette  rancune 
aristocratique  que  l’empereur  a  dû  un  courtisan  mo¬ 
dèle,  un  ambassadeur  plus  zélé  qu’heureux,  et  l’un 
de  ses  plus  braves  aides  de  camp. 

La  haine  qu’excite  la  rivalité  entre  deux  agréables 
survit  de  beaucoup  aux  agréments  et  aux  succès 
qui  l’ont  fait  naître.  Aussi  le  vicomte  de  Ségur,  tout 
en  rendant  justice  au  mérite  de  M.  de  Narbonne, 
était-il  fort  soigneux  de  faire  ressortir  ses  travers. 
Il  lui  reprochait  surtout  la  complaisance  avec  laquelle 
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il  s’était  laissé  accompagner  par  madame  de  Staël 
lorsqu’il  alla,  comme  ministre  de  la  guerre,  visiter 
toutes  les  places  fortes  de  nos  frontières.  Le  vicomte 
de  Ségur  me  dit,  à  propos  de  ce  voyage,  un  mot 
charmant  du  baron  de  Staël,  qui  vaut  tous  ceux  de 
sa  femme,  et  qui,  déplus,  a  l’avantage  d’être  unique 
et  peu  connu. 

Peu  de  temps  après  avoir  quitté  le  ministère, 
M.  de  Narbonne,  qui  n’en  avait  nullement  profité 
pour  rétablir  sa  fortune,  se  vit  poursuivi  avec  achar¬ 
nement  par  ses  créanciers.  Un  ami  indiscret  apprend 
à  madame  de  Staël  que  M.  de  Narbonne  va  être  con¬ 
duit  le  jour  même  en  prison  s’il  ne  peut  se  procurer 
à  l’instant  la  somme  de  trente  mille  francs.  Alors, 
cédant  au  mouvement  d’une  amitié  passionnée,  ma¬ 
dame  de  Staël  va  trouver  son  mari,  lui  peint  l’af¬ 
freuse  situation  du  comte  Louis,  et  lui  demande  s’il 
n’aurait  pas  ùn  moyen  de  le  sauver. 

—  Ah!  vous  me  comblez  de  joie,  s’écrie  M.  do 
Staël. 

Puis,  tirant  d’un  portefeuille  la  somme  qui  doit 
assurer  la  liberté  de  M.  de  Narbonne,  il  la  remet  à 
sa  femme,  et  ajoute  d’un  ton  pénétré  ; 


LE  SALON  DE  MADEMOISELLE  CONTAT,  "iT 

—  Jugez  de  mon  bonheur!  je  le  croyais  votre 
amant  ! 

On  annonça  que  le  souper  était  servi,  M.  de  Parny 
m’offrit  la  main  pour  passer  dans  la  salle  à  manger, 
et  se  plaça  en  maître  de  maison,  de  manière  à  ne 
laisser  aucun  doute  sur  son  mariage  avec  mademoi¬ 
selle  Contât. 

A  peine  étions-nous  assis  à  cette  table  servie  avec 
recherche  et  élégance,  qu’on  annonça  un  message 
de  la  Comédie  française. 

Mademoiselle  Contât,  fort  contrariée  d’être  ainsi 
rappelée  aux  ennuis  de  sa  profession  au  moment  où 
elle  les  oubliait  si  bien,  fit  répondre  qu’il  était  trop 
tard  pour  qu’elle  s’occupât  d’affaires  de  théâtre,  et 
qu’on  eût  à  revenir  le  lendemain  matin. 

—  Mais,  madame,  reprit  le  domestique,  c’est 
M.  Florence  lui-même  qui  vient  au  nom  du  comité 
pour  une  chose  très-importante  ;  il  ne  veut  pas  s’en 
aller  sans  avoir  parlé  à  madame. 

—  Eh  bien,  dit  mademoiselle  Contât  avec  assez 
d’humeur,  qu’on  le  fasse  passer  dans  mon  cabinet, 
j’irai  le  rejoindre  tout  à  l’heure. 

—  Ah!  faitcs-le  entrer,  s’écria  madame  de  J...; 
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laissez-nous  voir  Florence  en  ambassadeur;  nous  ne 
l’avons  jamais  vu  que  dans  l’emploi  de  confident. 

—  Vous  avez  raison,  il  y  est  bien  moins  mauvais, 
dit  mademoiselle  Contât,  et  vousaurez  peine  à  croire 
que  le  plus  médiocre  acteur  de  la  Comédie  en  soit 
le  meilleur  directeur.  Il  a  une  volonté  sourde  et 
masquée,  à  laquelle  on  obéit  sans  savoir  pourquoi. 
Cependant  j’ai  la  présomption  de  braver  audacieu¬ 
sement  sa  volonté  dès  qu’elle  me  contrarie. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  qu’il  vient  solliciter  d’elle, 
me  dit  tout  bas  Vigée,  mais  je  parierais  cent  contre 
un  qu’il  l’obtiendra. 

Florence,  demandé  avec  acclamations  partons  les 
convives,  parut,  et  salua  tout  le  monde  de  cet  air 
humble  habituel  aux  confidents  et  aux  solliciteurs. 
Il  se  fit  un  grand  silence,  comme  lorsqu’il  venait 
faire  une  annonce  solennelle  sur  le  théâtre;  en  effet, 
la  situation  était  à  peu  près  la  même,  car  il  venait 
apprendre  qu’une  indisposition  subite  survenue  à 
son  camarade  Talma  empêcherait  la  représentation 
de  Mantius,  qui  était  affichée  pour  le  lendemain,  et 
que,  dans  son  embarras,  la  Comédie  suppliait  made¬ 
moiselle  Contât  de  vouloir  bien  jouer  le  Misanthrope 
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et  les  Fausses  Confidences,  en  ajoutant,  avec  adresse 
qu’elle  seule  pouvait  dédommager  le  public  et  le 
caissier  du  théâtre  de  la  représentation  que  la  mala¬ 
die  de  Talma  faisait  manquer. 

Le  refus  le  plus  net  répondit  à  cette  vérité  flat¬ 
teuse  ;  tout  autre  que  Florence  en  eût  été  complète¬ 
ment  découragé,  car  le  sourire  dédaigneux  et  le  ton 
impérieux  qui  consolidaient  ce  refus  ne  devaient 
laisser  nulle  espérance.  Cependant  il  insista;  il  plaida 
pour  les  sociétaires,  pour  les  loges  à  l’année,  tout 
cela  inutilement;  à  ce  ramage  suppliant  mademoi¬ 
selle  Contât  répondait  avec  impatience  : 

—  Je  ne  veux  pas  jouer  demain,  laissez-moi  tran¬ 
quille! 

Comme  on  dit  à  un  importun  mendiant  ;  éloignez- 
vous,  je  n’ai  pas  de  monnaie  ! 

Après  avoir  ainsi  épuisé  son  éloquence  de  semai¬ 
nier  en  vaines  prières,  Florence,  qui  était  resté  de¬ 
bout  derrière  le  siège  de  mademoiselle  Contât,  de 
même  que  Narcisse  derrière  celui  de  Néron,  fit 
quelques  pas,  comme  s’il  allait  se  retirer,  puis  se 
rapprochant  tout  à  coup  : 

—  En  vérité,  madame,  vous  êtes  sans  pitié,  dit-il 
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avec  l’accent  du  désespoir;  m’obliger,  à  l’heure 
qu’il  est,  d’aller  faire  réveiller  madame  Petit  (1),  pour 
la  conjurer  de  vous  doubler  demain  dans  la  Mère 
coupable,  c’est  une  barbarie  ;  car  elle  est  souffrante 
aussi,  et  pourtant  elle  jouera,  j’en  suis  sûr.  Elle  est 
si  bonne  camarade  ! 

Tout  l’esprit  du  monde  ne  peut  rien  contre  les 
infirmités  de  l’amour-propre,  et  je  ne  saurais  peindre 
l’effet  magique  que  produisit  sur  mademoiselle  Con¬ 
tât  le  nom  de  madame  Petit,  k  propos  d’un  rôle  dans 
lequel  cette  dernière  lui  était  fort  supérieure.  C’était 
un  drame,  il  est  vrai,  et  le  ton  de  la  haute  comédie 
étant  fort  au-dessus  et  fort  opposé  au  ton  larmoyant, 
on  ne  pouvait  s’étonner  d’y  voir  échouer  la  plus  par¬ 
faite  Célimène  qu’il  y  ait  eu  depuis  celle  qui  servit 
de  modèle  à  Molière.  Mais  la  perfection  dans  le  pre¬ 
mier  genre  ne  sauve  pas  de  la  prétention  de  dominer 
aussi  dans  le  second,  et  mademoiselle  Contât  ne 
pouvait  supporter  l’idée  de  voir  qu’un  rôle  monté 
par  elle  fît  plus  de  sensation  quand  il  était  doublé 
que  lorsqu’elle  se  donnait  tant  de  peine  pour  y  ra¬ 
baisser  son  talent. 

(1)  Mademoiselle  Vanhove,  depuis  madame  Talma. 
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—  Faites  attention,  me  dit  en  riant  Yigée,  voici 
la  scène  qui  commence. 

En  effet,  mademoiselle  Contât,  changeant  subite¬ 
ment  de  ton,  dit  avec  une  sorte  de  commisération  ; 

—  Quoi  !  il  est  plus  de  minuit,  et  vous  allez  tour¬ 
menter  aussi  cette  pauvre  femme  pour  la  faire  jouer 
demain!  mais  c’est  vous  qui  êtes  impitoyable! 

—  Sans  doute,  je  remplis  un  devoir  pénible,  re¬ 
prit  Florence:  mais  comment  faire? 

—  Eh  bien,  qu’on  fasse  relâche  par  indispo¬ 
sition. 

—  C’est  impossible,  madame,  les  rhumes  ont  déjà 
fait  assez  de  tort  aux  parts  de  ce  mois-ci.  On  ne 
peut  sacrifier  une  recette. 

—  Vraiment  !  à  l’entendre,  on  croirait  que  c’est 
de  moi  seule  que  dépendent  la  vie  des  acteurs  et  la 
ruine  de  la  Comédie  française!  cela  n’a  pas  le  sens 
commun. 

—  Cela  est  pourtant,  reprit  le  semainier  de  l’air 
épanoui  d’un  avocat  qui  voit  le  succès  de  son  der¬ 
nier  moyen.  Mais,  madame,  j’ai  déjà  trop  abusé  de 
votre  patience,  ajouta-t-il  en  saluant  tout  le  monde. 
Et  il  se  disposa  à  sortir. 
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Le  vicomte  de  Ségur,  qui  s’était  aperçu  des  pre¬ 
miers  du  changement  que  le  nom  de  madame  Petit 
avait  apporté  dans  la  détermination  de  mademoiselle 
Contât,  vint  à  son  secours  en  blâmant  avec  une 
fausse  chaleur  sa  résistance  aux  prières  de  la  Comé¬ 
die  et  aux  vœux  du  public  ;  chacun,  devinant  l’in¬ 
tention  charitable  de  M.  de  Ségur ,  joignit  ses 
instances  aux  flatteries  du  grondeur,  et  mademoi¬ 
selle  Contât,  charmée  de  se  voir  contrainte  à  faire 
ce  qu’elle  désirait,  rappela  Florence  pour  lui  dire  : 

—  Puisqu’on  le  veut  absolument,  je  jouerai  dé¬ 
main  le  Misanthrope  et  les  Fausses  Confidences. 
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Peu  d’années  après,  mademoiselle  Contât  loua  le 
château  d’Ivry,  près  de  Paris.  Madame  d’Hautcourt, 
autrefois  propriétaire  du  château,  y  avait  fait  bâtir 
une  jolie  salle  de  comédie,  que  madame  de  Parny 
voulut  employer  à  préparer  les  débuts  dramatiques 
de  sa  fille. 

Cette  jeune  personne,  avec  une  taille  élégante,  un 
esprit  distingué,  et  d’excellentes  manières,  n’était 
pas  assez  jolie  pour  l’emploi  des  amoureuses  et  avait 
trop  bon  ton  pour  jouer  les  soubrettes.  II  était  facile 
de  voir  qu’elle  n’avait  pas  été  élevée  pour  le  théâ¬ 
tre,  et  qu’à  défaut  de  la  fortune  qu’elle  avait  droit 
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d’espérer,  elle  voulait  s’en  faire  une  par  son  talent. 
Malgré  la  sécurité  que  devaient  lui  donner  sa  mé¬ 
moire,  son  intelligence  et  les  conseils  de  sa  mère, 
elle  était  d’une  extrême  timidité;  et  ce  fut  pour 
l’encourager  et  lui  donner  quelque  habitude  de  la 
scène  que  madame  de  Parny  eut  l’idée  de  la  faire 
débuter  sur  le  petit  théâtre  d’Ivry,  devant  un  public 
d’amis  indulgents. 

La  représentation  fut  fixée  au  jour  de  la  fête  de 
Louise  Contât.  On  choisit,  comme  de  raison,  le  chef- 
d’œuvre  de  Molière,  et  les  plus  grands  talents  de  la 
Comédie  s’offrirent  pour  seconder  le  début  de  la 
jeune  Amalric.  Mais,  par  un  calcul  fort  bien  entendu, 
sa  mère  voulut  mêler  des  amateurs  spirituels  à  des 
professeurs  si  imposants,  et  elle  distribua  les  rôles 
de  manière  à  ce  que  chacun  débutât  dans  le  sien. 
C’était  dérouter  les  supériorités  de  la  troupe,  et 
assurer  à  la  jeune  débutante  un  avantage  marqué 
sur  les  talents  de  société  chargés  des  rôles  princi¬ 
paux. 

L’auteur  du  Séducteur  amoureux,  de  Ma  tante 
Aurore,  et  de  plusieurs  ouvrages  pleins  d’esprit  et 
de  gaieté,  M.  de  Longchamps,  fut  choisi  pour  repré- 
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senter  Tartufe.  Mademoiselle  Contât,  pensant  que 
l’homme  qui  lisait  le  mieux  la  comédie  devait  la 
jouer  de  même,  confia  le  rôle  de  Cléanle  à  M.  de 
Chazet;  voici  comment  les  autres  étaient  distribués  : 

Madame  Pernelle .  Mademoiselle  Contai. 

Elmire .  Mademoiselle  Mars. 

Dorine .  Amalric  Contât. 

Orgon .  Fleury. 

Valère .  Armand. 

Damis .  M.  d’Ha... 

Marianne .  Mademoiselle  Fleury,  fille 

de  l’acteur. 

M.  Loyal .  Dazincourt. 

Flipote .  Émilie  Contât. 


A  peine  ce  projet  de  spectacle  fut-il  connu,  que 
madame  de  Parny  reçut  de  tous  côtés  des  demandes 
d’invitation.  Mais  elle  n’en  envoya  qu’aux  gens  de 
sa  connaissance,  dans  la  crainte  d’intimider  la  jeune 
Dorine. 

Mademoiselle  Mars,  si  adorable  dans  les  ingénues, 
ne  s’était  pas  encore  montrée  dans  les  rôles  ou  ma¬ 
demoiselle  Contât  se  faisait  toujours  applaudir.  Pas¬ 
ser  subitement  de  Victorine  à  Elmire,  c’était  fran¬ 
chir  un  grand  pas;  et  la  perfection  timide  de  made- 
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moiselle  Mars  eût  peut-être  hésité  longtemps  à 
s’emparer  du  sceptre  de  la  haute  comédie,  si  made¬ 
moiselle  Contât  n’avait  mis  autant  de  grâce  que  de 
zèle  à  lui  apprendre  comment  on  règne  sur  un  pu¬ 
blic  éclairé. 

Rien  ne  démontre  mieux  la  supériorité  d’esprit  de 
mademoiselle  Contât  que  son  application  à  dévelop¬ 
per  chez  mademoiselle  Mars  le  talent  qui  devait 
détrôner  le  sien.  Ce  n’est  pas  que  mademoiselle 
Contât  ne  fût,  comme  toutes  les  grandes  puissances, 
en  garde  contre  l’héritier  présomptif;  mais  ici  son 
cœur  l’emportait  sur  tous  les  intérêts  de  son  amour- 
propre.  Elle  aimait  non-seulement  mademoiselle 
Mars  pour  elle,  mais  aussi  pour  l’amour  de  son  fils, 
qui  adorait  la  charmante  ingénue;  car  madame  de 
Parny  était  bonne  mère,  bonne  fille,  bonne  sœur,  et 
ces  vertus  patriarcales  ont  bien  plus  de  mérite  dans 
l’actrice,  que  tant  de  succès,  de  plaisirs,  peuvent 
distraire  de  ses  devoirs  de  famille. 

L’exemple,  les  conseils  dramatiques  de  mademoi¬ 
selle  Contât,  joints  au  naturel  exquis  de  mademoi¬ 
selle  Mars,  devaient  produire  le  talent  qui  récolte 
encore  aujourd’hui  les  justes  applaudissements  de  nos 
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enfants,  après  avoir  épuisé  les  nôtres.  Pourtant 
excepté  dans  la  pureté  de  la  diction  et  dans  cette  pro¬ 
nonciation  correcte  du  bon  français,  dont  la  tradi¬ 
tion  se  perd  tous  les  jours,  les  talents  de  mademoi¬ 
selle  Contât  et  de  mademoiselle  Mars  n’offrent  aucun 
rapport.  L’une  avait  plus  de  verve,  l’autre  a  plus  de 
goût;  mademoiselle  Contât  commandait  la  scène; 
sa  coquetterie  impérieuse,  sa  gaieté  piquante,  sa 
vivacité  d’esprit,  l’autorité  de  ses  manières,  en  fai¬ 
saient  une  Célimène  accomplie  :  c’était  bien  là  la 
maîtresse  de  maison,  enjouée,  moqueuse,  qui  passe 
en  revue  tous  les  ridicules  de  ses  amis  pour  impa¬ 
tienter  l’bomme  qui  l’aime.  Molé  prétendait  que, 
lorsque,  dans  la  scène  du  quatrième  acte,  elle  se 
retournait  en  disant  :  Il  ne  me  plait  pas,  moi!  l’il¬ 
lusion  était  telle  qu’il  restait  foudroyé  sous  cette 
volonté  puissante,  sous  cette  conscience  profonde 
de  l’empire  d’une  femme  perfide  ou  non  sur  un 
homme  passionné. 

Le  regard  qui  accompagnait  ce  mot  ou  plutôt  cet 
arrêt  de  Célimène  justifiait  à  lui  seul  la  faiblesse 
d’Alceste.  Ce  regard  despotique,  brûlant  de  colère 
et  d'amour,  expliquait  la  fascination  qui  attire  un 
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cœui’ vrai  SOUS  les  serres  de  la  coquette:  il  fallait 
l’adorer,  lui  obéir,  la  croire  :  infidélités,  mensonges, 
reproches,  perfidie,  il  fallait  tout  endurer  plutôt  que 
de  la  perdre!  Attéré  par  cette  force  invincible,  Molé 
balbutiait  naturellement  les  premiers  vers  de  sa 
réponse,  ce  qui  produisait  un  effet  au-dessus  de 
tous  ceux  que  l’art  seul  peut  enfanter. 

On  assurait  que  ce  grand  acteur  devait  son  talent, 
si  plein  de  chaleur  et  d’âme,  à  l’amour  que  lui  avait 
inspiré  la  séduisante  Suzanne  lorsqu’il  jouait  le 
comte  Almaviva;  cet  amour,  dont  il  a  pensé  deve¬ 
nir  fou,  n’était  bien  écouté  que  sur  la  scène  ;  et  l’on 
conçoit  tous  ses  efforts  à  le  rendre  aussi  éloquent, 
aussi  entraînant  qu’il  lui  était  possible. 

C’est  une  bonne  fortune  pour  le  talent  d’un  acteur 
que  la  cruauté  de  la  femme  obligée  d’entendre  cha¬ 
que  soir,  en  public,  ses  aveux,  ses  serments  d’amour, 
et  de  feindre  même  d’y  répondre.  La  voix  devient 
alors  riche  en  inflexions  persuasives;  l’acteur  dis¬ 
paraît  sous  l’amant,  et  la  sympathie  qui  naît  de  la 
vérité  agit  bientôt  sur  tous  les  spectateurs.  Peut-être 
l’indifférence  de  la  grande  coquette  est-elle  une  con¬ 
dition  indispensable  de  cet  effet  sympathique  ;  car 
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raitioiir  ambitieux  fait  plus  de  miracles  que  l’amour 
reconnaissant. 

Mais  si  mademoiselle  Contât  n’a  pas  été  rempla¬ 
cée  dans  les  rôles  de  Célimène  et  de  Suzanne,  elle  a 
été  surpassée  de  beaucoup  par  mademoiselle  Mars 
dans  la  noble  retenue  d’Elmire  et  dans  la  charmante 
imprudence  de  la  jlvia  des  Jeux  de  T  Amour  et  du 
Hasard. 

Jamais  le  bon  goût,  les  manières  naturellement 
pudiques  de  l’actrice  n’ont  mieux  triomphé  d’une 
situation  scabreuse.  Jamais  l’odieux  du  caractère  de 
Tartufe  "’a  été  plus  frappant;  car  nulle  démarche 
inconséquente,  nul  regard  agaçant  n’ont  dû  encou¬ 
rager  ses  propos  corrupteurs;  jamais  cette  femme, 
belle  et  honnête,  n’a  mérité  l’insulte  d’une  pareille 
déclaration,  et  l’on  se  sent  ému  de  pitié  en  voyant 
la  torture  que  lui  impose  l’incrédulité  de  son  mari. 
La  gaieté  grivoise  du  parterre,  si  bien  provoquée  par 
les  paroles  téméraires  de  Tartufe  et  par  la  position 
ridicule  d’Orgon,  est  comprimée  par  le  chaste  em¬ 
barras  d'Elmire.  Qui  serait  assez  barbare  pour  rire 
de  son  supplice  ?  Voilà  ce  que  la  nature  et  le  talent 
de  mademoiselle  Mars  lui  rendent  si  facile  à  pein- 
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dre.  Que  de  fois,  eu  l’admirant  dans  ce  rôle,  j’ai 
pensé  au  plaisir  qu’aurait  eu  Molière  de  se  voir 
ainsi  compris  dans  ses  intentions  les  plus  nobles, 
les  plus  délicates!  car,  s’il  a  créé  Elmire,  nous  seuls 
l’avons  vue. 

J’aimais  à  rapporter  une  partie  de  la  supériorité 
de  mademoiselle  Mars  dans  ce  rôle  aux  leçons  de 
mademoiselle  Contât;  et  comme  j’en  faisais  compli¬ 
ment  à  celle-ci  : 

—  Vous  me  flattez,  répondit-elle;  je  lui  ai  appris 
tout  au  plus  à  tenir  ses  coudes  un  peu  moins  en 
arrière,  à  quitter  ses  attitudes  de  jeune  fille  pour 
prendre  celle  d’une  femme  du  monde;  son  intelli¬ 
gence  a  fait  tout  le  reste.  C’est  un  diamant,  vous 
dis-je,  qui  n’est  pas  encore  enchâssé  comme  il 
doit  l’être;  mais  vous  le  verrez  bientôt  dans  son 
t jlat. 

Et  le  nom  de  diamant  en  est  resté  à  mademoiselle 
Mars.  Pourquoi  ne  peut-elle  pas  en  dire  autant 
d’une  de  ses  élèves! 

Le  jour  de  la  fête,  un  grand  dîner  devait  précéder 
le  spectacle,  et  tous  les  convives  étaient  déjà  réunis 
dans  le  salon,  lorsque  madame  deParny  vint  s’excu- 
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scr  (le  les  avoir  fait  attendre.  Elle  nous  dit  qu’obli¬ 
gée  de  se  rendre  le  matin  à  Paris,  pour  tenir  un 
enfant,  avec  M.  de  Chazet,  sur  les  fonts  de  baptême, 
elle  n’avait  pu  être  prête  pour  les  recevoir. 

En  disant  cela,  ses  yeux  se  fixèrent  sur  une  riche 
corbeille,  en  satin  bleu,  remplie  de  gants,  d’éventails, 
de  rubans,  de  fleurs  artificielles,  enfin  de  tous  les 
colifichets  ruineux  qu’un  généreux  parrain  donné  à 
sa  commère.  Madame  de  Parny  ayant  demandé  d’où 
venait  cette  corbeille,  on  lui  répondit  que  c’était  le 
présent  de  son  jeune  compère.  Alors,  s’adressant  à 
M.  de  Chazet. 

—  Il  fallait  donc,  dit-elle,  me  prévenir  de  cela, 
mon  ami,  j’aurais  demandé  des  vers  à  M.  Récamier. 

Or,  M.  Récamier  était  le  millionnaire  du  jour,  et 
Chazet,  dont  la  famille  avait  tout  perdu  à  la  Révolu¬ 
tion,  n’était  qu’un  jeune  auteur  connu  par  des  ou¬ 
vrages  spirituels  et  de  jolis  vers. 

Le  dîner,  quoique  fort  nombreux,  fut  très-amu¬ 
sant;  madame  de  Parny  avait  l’art  de  rendre  la  con¬ 
versation  générale  en  provoquant  l’esprit  de  chacun 
sur  le  même  sujet;  sa  voix,  ses  mots  piquants, 
avaient  le  pouvoir  de  dissoudre  tous  les  entretiens 
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particuliers;  sans  s’en  apercevoir,  les  causeurs  in¬ 
times  cessaient  de  sc  parler  pour  l’écouter,  et  lors¬ 
qu'elle  avait  porté  l’attention  générale  sur  l’esprit 
d’un  seul  ou  de  plusieurs  de  ses  fournisseurs  de  la 
convGft’sation,  elle  laissait  ceux-ci  se  tirer  d’affaire, 
sûre  que  le  plaisir  d’être  écoutés  leur  donnerait  les 
moyens  d’être  amusants. 

Un  des  plus  forts  en  ce  genre  était  un  homme 
destiné  à  obtenir  trois  succès,  les  plus  différents  et 
les  plus  éclatants  de  son  époque.  On  devine  que  je 
parle  de  l’auteur  de  la  Vestale,  de  Sylla,  et  de  l'Er¬ 
mite  de  la  Chaussée-d’ Anth . .  Eh  bien,  son  talent  et 
son  bonheur  dans  ces  ouvrages  si  applaudis  le  cé¬ 
daient  encore  à  la  gaieté  spirituelle,  à  la  folie  ravis¬ 
sante  de  sa  conversation.  C’était  particulièrement 
dans  ses  discussions  littéraires  avec  son  ami,  M.  de 
Longchamps,  que  sa  déraison  passionnée  lui  four¬ 
nissait  le  plus  de  mots  comiques  et  d’exagérations 
fantasques  ;  et  puis,  quand  sa  colère  si  éloquente,  si 
inoffensive,  si  divertissante,  en  était  venue  à  provo¬ 
quer  les  éclats  de  rire  de  tout  le  monde,  il  riait 
aussi  de  lui-même,  et  déconcertait  la  moquerie  par 
son  esprit  à  y  répondre. 


LE  SALON  DE  MADEMOISELLE  CONTAT.  93 


Le  dessert  amena  des  chansons  fort  innocemment 
gaies,  où  Louise  était  fêtée  sans  fadeur  par  tous  les 
poètes  amis.  En  sortant  de  table,  on  passa  dans  la 
salle  de  billard  pour  y  voir  faire  une  partie  à  Fleury, 
qui  était  de  la  seconde  force  à  ce  jeu;  mais,  malgré 
le  plaisir  qu’il  prenait  à  faire  admirer  son  adresse, 
madame  de  Parny  lui  rappela  qu’il  était  attendu  au 
théâtre,  et  bientôt  l’on  vint  avertir  que  le  spectacle 
allait  commencer. 

Mademoiselle  Contât  étant  restée  presque  jusqu’à 
ce  moment  à  faire  les  honneurs  de  son  salon,  on 
crut  qu’elle  s’était  bornée  au  rôle  de  directrice,  et 
l’on  ne  saurait  peindre  l’effet  que  produisit  sou  en¬ 
trée,  lorsqu’on  eut  reconnu  ces  beaux  yeux,  ce 
visage  encore  si  frais  sous  la  cornette  et  la  pointe 
de  dentelle  noire  de  madame  Pernelle. 

Avant  de  l’avoir  vue  dans  ce  rôle,  je  ne  me  dou¬ 
tais  pas  du  parti  qu’on  en  peut  tirer.  C’était  bien  là 
le  fanatisme  domestique  dans  toute  sa  folie  et  son 
entêtement,  c’était  bien  la  vieille  femme  qui,  après 
avoir  été  trop  jolie  pour  son  repos,  voulait  racheter 
ses  péchés  par  les  pénitences  de  sa  famille  entière. 
Ses  premières  sentences  furen  rononcées  d’un  ton 
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si  impérieux,  c’était  si  bien  le  despotisme  de  la  foi, 
que  le  caractère  d’Orgon  s’expliquait  tout  naturelle¬ 
ment  par  la  soumission  aveugle  et  stupide  dans 
laquelle  sa  mère  l’avait  élevé. 

Cet  exemple  nous  a  prouvé  à  quel  point  les  petits 
rôles  des  grands  ouvrages  ne  doivent  pas  être  livrés 
aux  doubles;  car  de  leur  caractère  bien  établi  déri¬ 
vent  la  vérité  du  caractère  principal  et  les  événe¬ 
ments  qui  résultent  de  ses  manies  ou  de  ses  fautes. 

Fleury  fut  excellent  dans  Orgon,  et  il  fallait  bien 
du  talent  pour  donner  à  son  regard  fin,  à  sa  voix  si 
insinuante,  l’air  de  la  crédulité  et  le  ton  de  la  bon¬ 
homie. 

Sa  fille  parut  naïve  et  jolie  dans  Marianne. 

Amalric  Contât  fit  preuve  d’un  talent  bien  appris, 
qui  ne  devait  ni  tomber  ni  réussir. 

M.  de  Longchamps  joua  en  amateur  distingué; 
mais  son  ami  Chazet,  étonné  de  voir  sa  jeunesse 
étouffée  sous  une  perruque  de  raisonneur  et  un 
habit  de  père  noble,  prit  son  rôle  dans  une  si  grande 
tristesse,  que  mademoiselle  Contât  dans  les  coulis¬ 
ses,  et  moi  dans  la  salle,  nous  en  rîmes  toutes  les 
deux  d’une  manière  scandaleuse.  L’acteur  intimidé 
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fut  bientôt  vengé  par  l’auteur  spirituel;  et  après 
avoir  ri  de  Cléante,  nous  applaudîmes  de  bon  cœur 
à  la  petite  pièce  de  Cbazet,  intitulée  le  Bouquet 
impromptu,  proverbe  de  circonstance  qui  suivit  le 
Tartufe. 

Le  plus  grand  intérêt  de  cette  soirée,  qui  restera 
parmi  nos  fastes  dramatiques,  fut  le  début  de  made¬ 
moiselle  Mars  dans  l’emploi  où  elle  a  recueilli  depuis 
tant  de  couronnes.  Sa  beauté,  à  laquelle  on  ne  pre¬ 
nait  pas  assez  garde  sous  le  costume  si  simple  des 
ingénues,  parut  éblouissante  avec  la  robe  de  satin  et 
l’élégante  toque  à  plumes  blanches  d’Elniire. 

Au  théâtre,  la  noblesse  des  traits,  la  grâce  du  visage 
ne  suffisent  pas  pour  produire  un  effet  saisissant 
(comme  on  dit  aujourd’hui) ,  il  faut  encore  qu’une 
parure  brillante  et  de  bon  goût  en  fasse  ressortir 
l’éclat.  L’uniformité  paralyse  l’admiration  du  vulgaire 
et  ne  fournit  rien  aux  conversations  ;  il  faut  donc 
qu’une  actrice  flatte  l’inconstance  humaine  en  va¬ 
riant  sa  parure;  c'est  être  deux  fois  belle  queue 
l’être  sous  un  aspect  nouveau ,  et  mademoiselle  Mars 
a  pu  s’en  convaincre  lorsqu’elle  a  joué  le  rôle  de  Ben¬ 
jamin  dans  le  Joseph  de  M.  Baour-Lormian.  On  n’a 
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parlé  pendant  trois  jours  que  de  la  tunique  juive  et 
du  turban  arabe  qui  l’embellissaient.  Ce  n’est  pas 
qu’elle  tut  mieux  sous  ce  costume  qu’à  l’ordinaire; 
mais  elle  était  autrement ,  et  la  salle  ravie  éclata  en 
applaudissements  pour  la  remercier  d’être  si  jolie. 
Notre  petit  public  fit  de  même,  et  je  vis  naître  dans 
notre  enthousiasme  pour  la  jeune  Elmire  la  résolu¬ 
tion  que  prit  mademoiselle  Contât  de  ne  plus  jouer 
ce  rôle  et  de  céder  bientôt  le  sceptre  de  la  com.édie  à 
celle  à  qui  elle  venait  d’apprendre  à  le  porter. 

Après  cette  représentation ,  le  salon  de  mademoi¬ 
selle  Contât  retentit  des  éloges  que  méritaient,  à  tant 
de  titres,  les  professeurs,  les  débutants  et  les  élèves 
passés  maîtres  qui  en  avaient  fait  le  succès  :  on  parla 
du  talent  de  démontrer,  qui  n’est  pas  toujours  celui 
des  grands  acteurs;  à  ce  sujet,  mademoiselle  Contât 
cita  les  obligations  qu’elle  avait  eues  autrefois  à  ma¬ 
dame  Préville. 

—  J’étais,  dit-elle,  fort  embarrassée  de  mon  main¬ 
tien;  ma  mémoire  excellente  et  mon  attention  à  sai¬ 
sir  les  inflexions  que  Préville  faisait  passer  par  la 
bouche  de  sa  femme  pour  me  parvenir  me  rendaient 
le  dialogue  facile;  mais,  ne  sachant  que  faire  de  mes 
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bras,  je  tombais  dans  le  tort  des  amateurs  qui  mul¬ 
tiplient  leurs  gestes,  croyant  par  là  animer  leur  dic¬ 
tion,  défaut  qui  refroidit  le  plus  un  rôle.  Pour  m’en 
corriger,  madame  Préville  me  fixa  les  bras,  pendant 
de  chaque  côté  comme  ceux  d’une  momie,  en  m’or¬ 
donnant  de  répéter  ainsi  sans  les  remuer.  Cela  ne  me 
fut  pas  difficile  tant  que  j’eus  à  converser  en  vers 
seulement  ;  mais  dès  que  l’action  devint  plus  vive  et 
le  dialogue  plus  animé ,  mes  bras  agirent  involontai¬ 
rement. 

,  —  Bravo!  s’écria  alors  madame  Préville,  voilà  un 
geste  excellent,  gracieux,  vif,  naturel.  Rappelez- 
vous  bien,  mon  enfant,  qu’au  théâtre,  comme  dans 
un  salon,  il  n’y  a  de  bons  gestes  que  ceux  qu’on  ne 
peut  s’empêcher  de  faire,  et  qu’il  faut  s’interdire  tous 
les  autres. 

Je  rapporte  cette  leçon  parce  qu’elle  me  semble 
devoir  être  utile  aux  professeurs  et  surtout  aux  ama¬ 
teurs  de  comédie. 

Mademoiselle  Contât  regardait  Dugazon  le  comi¬ 
que  comme  le  premier  professeur  du  Théâtre-Fran¬ 
çais.  Il  excellait  surtout  à  faire  de  bons  élèves  tra¬ 
giques,  et  il  possédait  à  tel  point  la  tradition  du 
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fameux  le  Kain,  que  mademoiselle  Contât  ne  pouvait 
lui  entendre  dire  l’entrée  de  Tancrède  sans  être 
émue  aux  larmes,  tant  il  lui  rappelait  ce  grand  tra¬ 
gédien  ;  et  cela ,  malgré  la  figure  grotesque  de  Du- 
gazon  ,  malgré  sa  voix  éraillée  et  sa  tournure  bouf¬ 
fonne.  Comme  elle  nous  avouait  en  avoir  reçu  un 
bon  conseil  dans  le  rôle  de  Suzanne  : 

—  Il  ne  saurait  être  meilleur  que  la  leçon  que 
vous  lui  avez  donnée  dernièrement,  dit  Chazet. 

Et  il  nous  raconta  comment,  le  public  s’étant 
impatienté  pendant  un  long  entr’acte,  Dugazon, 
se  trouvant  être  semainier,  avait  fait  lever  la  toile, 
et  était  venu  dire  qu’on  ne  pouvait  commencer 
le  Mariage  secret  par  la  raison  que  mademoiselle 
Contât  seule  n’était  pas  prête.  Là-dessus  le  parterre 
siffle;  on  commence  la  pièce,  il  s’apaise.  Madame 
de  Volmar  paraît,  et  des  sifflets  se  font  de  nouveau 
entendre;  surprise  d’un  accueil  si  extraordinaire, 
mademoiselle  Contât  en  demande  et  en  apprend 
bientôt  la  cause. 

Alors,  redoublant  de  grâce  et  de  talent,  elle 
contraint  le  parterre  à  l’applaudir  avec  autant  de 
frénésie  qu’il  a  mis  de  sévérité  à  la  punir.  Puâ 
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elle  rentre  triomphante  dans  la  coulisse,  et  dit  en 
riant  au  ci-devant  terroriste  : 

—  Eh  bien,  monsieur  Dugazon,  vous  dénoncez 
donc  toujours? 

A  ce  mot,  ajouta  Chazet,  le  pauvre  délateur  fit 
pitié. 

Cette  leçon  m’en  rappelle  une  autre  donnée  aussi 
par  mademoiselle  Contât  à  un  homme  de  lettres  qui, 
connaissant  son  dévouement  au  malheur,  s’était 
adressé  à  elle  pour  être  secouru  dans  sa  triste  si¬ 
tuation.  En  revenant  d’Angleterre,  il  avait  été 
arrêté  comme  émigré,  et  languissait  dans  la  prison 
d’Amiens,  manquant  de  tout,  excepté  d’eau  et  de 
pain.  Mademoiselle  Contât  lui  envoya  aussitôt  cin¬ 
quante  louis  en  or;  ce  qui,  vu  le  passage  des  assi¬ 
gnats,  était  une  somme  importante.  Deux  mois 
après,  un  ami  de  mademoiselle  Contât  lui  dit  : 

—  M...  est  libre,  je  viens  de  le  rencontrer. 

“  C’est  impossible. 

—  Comment,  impossible  ? 

—  Il  n’est  pas  à  Paris,  vous  dis-je. 

—  Mais,  madame,  je  viens  de  lui  parler. 

—  Vision  pure. 
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—  Il  m’a  même  dit  qu’il  était  ici  depuis  plus  de 
quinze  jours. 

—  Je  ne  le  croirai  jamais. 

Enfin,  ne  comprenant  rien  à  cette  incrédulité 
obstinée  et  n’en  pouvant  obtenir  l’explication  de 
mademoiselle  Contât,  l’ami  fut  ta  demander  à  M... 
Celui-ci  répondit  que  sans  doute  elle  lui  en  voulait 
de  ne  lui  avoir  point  encore  fait  de  visite  ;  mais,  au 
lieu  de  réparer  ce  tort,  il  prit  dans  sa  caisse  un 
gros  sac  de  douze  cents  francs,  écrivit  sur  l’étiquette; 
A  mademoiselle  Contât,  et  le  fit  porter  par  un 
domestique. 

Blessée  de  ce  renvoi,  qui  n’était  pas  même  ac¬ 
compagné  d’un  billet  ni  d’une  carte  de  visite,  ma¬ 
demoiselle  Contât  écrit  sur  le  revers  de  l’étiquettJ  : 
Pour  les  prisonniers  d'Amiens,  et  fait  rendre  le  sac 
au  porteur. 

Peu  d’années  après  s’être  retirée  du  théâtre, 
madame  de  Parny  fut  atteinte  de  la  même  maladie 
qui  m’a  enlevé  ma  mère  ;  cette  conformité  dans  les 
traits,  la  voix  et  l’agonie,  m’a  tant  frappée,  que 
depuis  je  n’ai  jamais  vu  mourir  quelqu’un  sans 
trembler  pour  l’être  qui  lui  ressemble,  et  cette 
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triste  observation,  ou  plutôt  ce  pressentiment,  s’est 
toujours  vérifié. 

Le  docteur  Corvisart  possédait  seul  la  confiance 
de  madame  de  Parny.  Mais  il  était  goutteux,  et  il 
ne  faisait  plus  de  visites  qu’à  l’empereur.  Madame 
de  Parny,  après  l’avoir  consulté  plusieurs  fois, 
revint  un  jour  pour  chercher  la  note  du  régime 
qu’elle  devait  suivre.  Corvisart  avait  désiré  s’en¬ 
tendre  avec  le  docteur  Hallé  sur  les  remèdes  à 
tenter,  sinon  pour  sauver,  du  moins  pour  prolonger 
la  vie  de  la  malade. 

Corvisart  était  encore  au  lit  quand  madame  de 
Parny  arriva;  on  la  fait  passer  dans  le  cabinet  du 
docteur,  elle  s’assied  près  de  la  table  où  il  écrit 
d’ordinaire;  sur  cette  table  une  lettre  est  com¬ 
mencée,  et  le  nom  de  madame  de  Parny  se  trouve 
plusieurs  fois  dans  la  page.  Fdle  ne  résiste  pas  au 
désir  de  savoir  ce  que  Corvisart  dit  de  son  état  à 
M.  Hallé,  et  ses  yeux  tombent  sur  un  passage  qui 
la  condamne  à  mourir  dans  quatre  mois,  et  détaille 
les  moyens  d’adoucir  les  atroces  souffrances  d’un 
cancer  que  l’état  du  sang  de  la  malade  ne  permet 
pas  de  guérir. 


6. 
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Au  moment  où  cette  lecture  venait  de  jeter  une 
pâleur  mortelle  sur  les  teits  de  madame  de  Parny, 
Corvisart  entra  ;  son  œil  d’aigle  chercha  tout  de  suite 
à  savoir  si  la  malade  avait  lu  son  arrêt.  Mais  le 
sourire  charmant  de  madame  de  Parny,  son  courage 
à  sauver  à  son  ami  la  douleur  de  l’avoir  livrée  à 
toutes  les  terreurs  d’une  mort  prochaine,  trompèrent 
la  crainte  du  docteur  ;  il  ne  crut  point  que  la  géné¬ 
rosité  pût  donner  tant  de  force.  Prétextant  la  né¬ 
cessité  de  se  tenir  les  pieds  chauds,  il  obligea  la 
malade  à  s’approcher  de  la  cheminée,  et  jeta  négli¬ 
gemment  son  mouchoir  sur  la  lettre  commencée. 
Madame  de  Parny  regarda  d’un  œil  humide  ces 
soins  inutiles.  Puis,  emportant  l’ordonnance  d’une 
potion  calmante  qui  devait  lui  assurer,  disait-il,  une 
bonne  nuit,  elle  laissa  le  docteur  heureux  des  espé¬ 
rances  mensongères  qu’il  lui  avait  prodiguées. 

Le  soir  même,  son  salon  était  rempli  de  monde, 
et  l’on  a  remarqué  qu’elle  n’avait  jamais  causé  avec 
plus  de  charme  et  plus  de  liberté  d’esprit;  que 
jamais  elle  n’avait  paru  jouir  davantage  de  la  gaieté 
piquante  de  ses  amis  :  hélas  !  ils  auraient  pu  deviner 
l’affreux  secret  qui  dévorait  son  cœur  en  la  voyant 
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ce  jour-là  porter  sur  ses  enfants  un  regard  de  pitié 
et  embrasser  le  plus  jeune  plus  souvent  que  de 
coutume. 

Trois  mois  après,  ce  même  salon  était  encore 
rempli  des  personnes  les  plus  distinguées  ;  mais  le 
deuil  avait  remplacé  la  gaieté,  et  ces  gens  du  monde 
si  bons  causeurs,  ces  grands  artistes,  ces  officiers 
déjà  couverts  de  gloire,  ces  auteurs  illustres  ne  for¬ 
maient  plus  qu’un  cortège  funèbre.  C’était  le  dernier 
devoir,  le  dernier  hommage  qu’ils  venaient  rendre 
au  cœur,  à  l’esprit,  au  talent  de  l’actrice  célèbre. 
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Dans  un  journal  que  son  culte  pour  les  améliora¬ 
tions  ramène  souvent  aux  vieilles  idées,  on  lisait 
dernièrement,  à  la  suite  d’un  relevé  exact  de  notre 
état  civil,  cette  réflexion  : 

«  On  ne  peut  se  dissimuler  que  le  nombre  des  ma¬ 
riages  diminue  dans  une  proportion  affligeante  pour 
les  mœurs.  » 

En  effet,  les  Saint-Simoniens  ont  tant  prêché  l’ab¬ 
surdité  d’un  lien  surhumain,  puisqu’il  est  éternel  ; 
ils  l’ont  flétri  de  noms  si  odieux,  tels  que  ceux 
d’école  d’hypocrisie,  de  père  de  l’adultère,  de  par¬ 
jure,  de  blasphème;  ils  ont  crié  si  haut  dans  l’oreille 
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des  femmes,  que  la  nature  et  la  société  elle-même 
s’indignaient  de  les  voir  depuis  si  longtemps  (malgré 
les  progrès  de  la  civilisation)  victimes  d’un  joug  tyran¬ 
nique,  qui  réduisait  leurs  facultés  physiques,  spiri¬ 
tuelles,  politiques  et  militaires  aux  vils  travaux  du 
ménage;  ils  ont  tonné  avec  tant  d’éloquence  contre 
cette  soumission  d’ilote  conjugale,  dont  on  voit  tant 
d’exemples,  que  le  pauvre  mariage,  accoutumé  aux 
traits  naïvement  malins  de  nos  vieux  fabliaux,  aux 
monotones  lazzis  du  vaudeville,  aux  couplets  éro¬ 
tiques  de  la  régence,  aux  sourires  moqueurs  des 
maris  en  herbe,  l’innocent  mariage  se  sentit  tout  à 
coup  anéanti  sous  une  trombe  d’accusations,  dont  la 
moins  criminelle  méritait  tout  les  supplices  emprun¬ 
tés  par  nos  jeunes  romanciers  aux  fureurs  du  moyen 
âge.  Les  femmes  seules  eurent  pitié  du  mariage  :  soit 
que  leur  âme,  naturellement  généreuse,  ne  pût  voir 
sans  horreur  le  déchaînement  de  toute  une  jeunesse 
effrénée  contre  cet  honnête  vieillard ,  si  facile  à 
vivre;  soit  qu’elles  fussent  mieux  averties  sur  le  parti 
qu’on  pouvait  eu  tirer,  les  esclaves  se  rallièrent  au 
tyran,  et  nous  en  voyons  tous  les  jours  languir  après 
ses  rijjueurs  et  implorer  son  despotisme. 
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Il  n’en  est  pas  de  même  de  la  jeune  France  mâle. 
La  tête  déjà  fort  démontée  la.  lecture  des  romans, 
mémoires,  nouvelles,  etc.,  etc.,  où  les  maris  en  sont 
réduits  à  se  tuer  pour  se  venger  de  l’amant  de  leurs 
femmes  en  la  lui  laissant  sur  les  bras,  nos  jeunes 
célibataires  vont  à  la  représentation  des  vaudevilles 
où  l’on  se  moque  des  maris,  des  drames  où  on 
les  assassine;  ils  reviennent  ensuite  dans  nos  salons, 
traversent  le  groupe  des  maris  qui  font  de  la  poli¬ 
tique,  et  vont  s’asseoir  près  des  femmes  que  le 
despotisme  conjugal  n’empêche  pas  de  coqueter.  Là 
beaucoup  de  choses  se  disent,  se  projettent,  et,  le 
cœur  rempli  d’espoir,  le  moins  fat  se  dit  en  rentrant 
chez  lui  : 

—  Pourquoi  m’affublerais-je  d’une  femme  légi¬ 
time,  lorsque  celles  de  mes  amis  ont  tant  de  bontés 
pour  moi? 

Avant  de  s’endormir,  il  relit  quelques  pages  de  la 
Physiologie  du  Mariage,  et  parmi  tant  de  folies  spi¬ 
rituelles,  d’observations  gaies  et  désolantes,  il  s’arrête 
à  cette  phrase  sérieuse,  et  la  médite  comme  un  verset 
sacré  de  la  Bible  conjugale  : 

a  Le  système  des  lois  et  de  mœurs  qui  régit  au- 
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jourd’hui  les  femmes  et  le  mariage  en  France,  est  le 
fruit  d’anciennes  croyances  et  de  traditions  qui  ne 
sont  plus  en  rapport  avec  les  principes  éternels  de 
raison  et  de  justice  développés  par  l’immortelle  révo¬ 
lution  de  1789  (4).  » 

Les  défiances  que  les  chapitres  si  amusants  de  la 
Douane  et  des  Souricières  avaient  fait  naître  se  chan¬ 
gèrent  en  résolutions  positives,  tant  le  ton  grave 
d’une  phrase  qui  veut  être  morale  l’emporte  de  beau¬ 
coup  sur  une  vérité  plaisante  dans  l’esprit  de  nos 
jeunes  pédants.  Celui-ci  n’hésita  plus;  et,  sans  égard 
pour  les  applications  blessantes  qu’il  en  pouvait 
résulter,  il  déclara  dès  le  lendemain  à  sa  mère  qu’il 
refusait  le  mariage  qu’elle  s’était  donné  tant  de  peine 
à  arranger  pour  lui,  et  qu’il  en  serait  de  même  pour 
tous  ceux  qu’elle  lui  proposerait.  La  mère  insiste. 
Alors  le  fils  lui  trace  avec  les  couleurs  du  siècle  le 
triste  tableau  du  sort  des  maris  passés,  présents  et 
futurs.  La  mère  cite  des  exceptions,  parmi  lesquelles 
elle  range,  comme  de  raison,  le  père  de  son  fils; 
mais  l’entêté ,  loin  de  se  laisser  convaincie  par  un 

(1)  Physiologie  dv  Mariage,  par  M.  de  Balzac. 
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exemple  si  frappant,  en  parle  comme  d’un  de  ces 
miracles  qui  ne  se  recommencent  plus.  Sa  mère, 
désespérant  de  le  ramener  à  la  raison,  repart  pour 
sa  province,  pour  son  château  ou  pour  son  quartier, 
bien  décidée  à  ne  plus  s’inquiéter  du  sort  d’un  fils  si 
opiniâtre  dans  sa  folie. 

Heureusement  pour  le  jeune  homme,  il  vient  d’être 
majeur,  et  la  fortune  que  lui  a  laissée  son  père  lui 
donne  les  moyens  de  braver  la  mauvaise  humeur 
maternelle. 

Cependant  sa  haine  contre  le  mariage  ne  s’étend 
pas  jusqu’aux  femmes;  il  les  aime  avec  toute  l’ar¬ 
deur  et  la  poésie  de  son  âge.  D’abord  son  goût  pour 
les  manières  distinguées  le  porte  à  s’adresser  à  l’une 
de  ces  jolies  femmes  qui  parent  nos  salons  ;  mais  ces 
dames  exigent  une  cour  assidue,  de  grands  ménage¬ 
ments  pour  les  convenances,  quelques  déférences 
pour  leur  mari,  un  manque  absolu  d’égards  envers 
leurs  rivales;  et  tout  cela,  joint  à  des  obstacles  mul¬ 
tipliés,  est  par  trop  fastidieux.  Une  grande  passion 
peut  seule  donner  la  force  de  braver  tant  d’ennuis  ; 
mais  qui  est  assez  dupe  aujourd’hui  pour  se  laisser 
entraîner  à  une  grande  passion? 
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Après  quelques  tentatives  heureuses  et  ennuyeuses 
dans  le  grand  monde,  le  jeune  célibataire  pense  à  se 
choisir  un  bonheur  plus  commode  et  plus  divertis- 
S£mt.  Les  coulisses  d’un  théâtre  royal  lui'  ont  déjà 
fourni  plusieurs  distractions  agréables;  mais,  comme 
il  n’a  ni  drame,  ni  comédie,  ni  ballet,  ni  opéra  à 
faire  représenter,  il  ne  se  croit  pas  obligé  de  se  con¬ 
sacrer  à  la  jeune  ou  à  la  vieille  première  d’un  théâtre 
quelconque.  Il  est  une  autre  classe  de  beautés  faci¬ 
les,  moins  célèbres  par  leurs  talents,  mais  plus  con¬ 
venables  aux  gens  du  monde,  qui  ont  d’ordinaire  plus 
d’amitié  que  d’amour  pour  les  arts.  D’ailleurs  tout 
jeune  homme  se  croit  un  Othello,  et  l’idée  que  son 
bien,  que  sa  maîtresse  fait  chaque  soir  parade  de  ses 
charmes  devant  tout  un  public,  lui  ferait  porter  ma¬ 
chinalement  sa  main  sur  le  yatagan  qu’un  ami  vient 
de  lui  envoyer  d’Alger. 

C’est  donc  en  faveur  d’une  jeune  et  jolie  courti¬ 
sane  que  le  célibataire  se  décide.  Comme  les  parents 
de  la  demoiselle  ont  eu  des  malheurs,  elle  n’a  pas  le 
sou  :  c’est  dans  l’ordre.  Il  faut  d’abord  la  loger,  la 
vêtir,  la  nourrir  et  la  divertir.  Rien  de  si  facile  :  l’ar¬ 
gent  est  donné,  l’appartement  est  loué,  on  la  voit 
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bientôt  se  pavaner  devant  les  hautes  glaces  de  son 
salon.  Seulement  les  élégantes  draperies,  les  meu¬ 
bles  soyeux ,  les  cadres  dorés  de  ce  salon  semi- 
gothique  font  un  singulier  contraste  avec  les  mots 
burlesquement  modernes  de  la  nouvelle  loca¬ 
taire. 

Les  joies  de  la  vanité  ont  tout  le  délire  de  l’amour; 
on  s’y  trompe  sans  cesse ,  et  la  grisette  montée  au 
grade  de  femme  entretenue  est  capable  de  tous  les 
transports  de  la  passion  la  plus  vraie,  et  cela  malgré 
le  souvenir  du  petit  commis  qu’elle  abandonne  et 
qu’elb  aime  encore. 

En  se  voyant  l’objet  d’une  reconnaissance  aussi 
délirante,  comment  ne  pas  se  croire  adoré? 

—  Voilà  le  véritable  lien  qui  convient  à  la  dignité 
de  l’homme  et  au  bonheur  de  la  femme,  s’écrie  le 
jeune  célibataire  t  une  chaîne  d’affections,  de  plaisirs 
sans  contrainte,  sans  devoirs,  sans  aucune  de  ces 
exigences  qui  font  le  supplice  des  ménages.  Vive 
l’esclavage  dont  un  mot  peut  vous  affranchir  !  mais 
ce  mot,  on  ne  le  dit  pas,  car  le  sentiment  de  sa  li¬ 
berté  suffit  à  l’homme  pour  être  heureux  au  sein  du 
plus  dur  servage  dès  qu’il  le  croit  volontaire.  Il  peut 
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supporter  un  siècle  de  tortures  en  se  disant  :  Quand 
je  voudrai,  tout  cela  finira. 

Mais  quand  on  le  veut,  tout  cela  ne  finit  pas.  La 
grisette,  une  fois  sortie  de  son  obscurité,  fait  tant 
de  mines  sous  son  chapeau  emplumé,  qu’elle  s’attire 
les  regards  d’une  foule  d’aimables  oisifs,  toujours 
empressés  de  plaire  gratis  aux  beautés  richement 
entretenues. 

L’amant  propriétaire  devient  jaloux,  et  la  néces¬ 
sité  de  surveiller  de  plus  près  sa  coquette  le  déter¬ 
mine  à  s’en  rapprocher  encore  plus  .  il  vient  habiter 
le  même  logement  qu’elle. 

A  peine  a-t-il  pris  ce  parti  qu’il  en  sent  l’incon¬ 
vénient  :  il  n’a  plus  un  moment  à  lui.  Veut-il  sortir? 
elle  le  suit;  prend-il  un  livre  ?  elle  lui  dit  dans  son 
langage  que  rien  n’est  plus  embêtant  que  de  voir  lire 
quelqu’un  à  côté  de  soi  ;  veut-il  écrire  ?  elle  déchire 
impitoyablement  ses  cahiers,  en  s’écriant  que  ce  sont 
certainement  des  brouillons  de  lettres  d’amour  qu’il 
adresse  à  ses  grandes  dames ,  et  qu’elle  ne  souffrira 
pas  cette  trahison. 

Impatienté  par  mille  autres  tracasseries,  sans  comp¬ 
ter  les  visites  des  parents  prolétaires  de  son  Eugé- 
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nie,  le  malheureux  jeune  homme  médite  souvent  des 
projets  de  voyage  pour  se  délivrer  de  son  bonheur; 
mais  le  moyen  de  quitter  la  femme  qui  va  vous 
rendre  père  ?  Son  état  réclame  des  soins,  de  l’indul¬ 
gence,  et  puis  il  faut  bien  savoir  ce  que  c’est  que  ces 
émotions  paternelles ,  que  cet  orgueil  de  créateur 
dont  les  hommes  et  les  livres  parlent  avec  tant  d’é¬ 
loquence  ou  d’emphase  ;  il  entre  toujours  un  peu  de 
curiosité  dans  les  plus  beaux  sentiments. 

Le  voilà  donc  père  !  !  !  et  père  volontaire  ;  car  rien 
ne  l’oblige  à  reconnaître  cet  enfant,  c’est  dans  toute 
la  puissance  de  son  libre  arbitre  qu’il  lui  donne  son 
nom.  Combien  le  respect,  la  tendresse  de  ce  fils 
s’augmenteront  de  tant  de  générosité,  lorsqu’il  ap¬ 
prendra  que  nul  contrat  n'obligeait  son  père  à  s’im¬ 
poser  pour  lui  les  devoirs  et  les  ennuis  de  la  pater¬ 
nité!... 

Le  ménage  illégal  s’amuse  encore  quelque  temps 
de  ces  douces  illusions.  On  met  l’enfant  en  nourrice, 
et  la  mère,  qu’un  mois  de  réclusion  rend  plus  avide 
de  plaisirs,  exige  qu’on  la  mène  tous  les  soirs  au 
spectacle  pour  réparer  le  temps  perdu.  Là  com¬ 
mence  un  petit  supplice  d’amour-propre  que  le  céli- 
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bataire  u’avait  pas  prévu.  Sa  loge  est  voisine  de  celle 
d’une  femme  comme  il  faut ,  chez  laquelle  il  ren¬ 
contrait,  l’année  d’avant ,  la  meilleure  compagnie.  Il 
s’incline  pour  la  saluer;  mais  la  manière  brusque 
dont  cette  femme  se  retourne  pour  éviter  ce  salut 
lui  prouve  l’inconvenance  qu’il  a  commise. 

—  En  effet,  pense-t-il,  je  me  rappelle  que  ces 
prudes  du  grand  monde  ne  permettent  pas  à  un 
homme  d’avoir  l’air  de  les  connaître,  lorsqu’il  donne 
le  bras  à  une...  ;  mais  Eugénie  n’est  point  une  fille 
publique...  Elle  est  à  moi,  à  moi  seul,  et  les  maris 
de  ces  dames  n’en  sauraient  dire  autant  d’elles,  peut- 
être... 

Après  avoir  soulagé  sa  mauvaise  humeur  par 
cette  épigramme  mentale,  l’amant  d’Eugénie  s’ef¬ 
force  de  ne  penser  qu’à  elle  et  à  la  pièce  qu’on 
représente;  mais,  tout  en  s’exaltant  contre  les  pré¬ 
jugés,  il  se  promet  bien  de  ne  plus  mener  Eugénie 
aux  premières  loges,  pour  éviter  le  voisinage  des 
femmes  qui  la  méprisent. 

Ne  plus  la  conduire  aux  premières  places  d’une 
salle  de  comédie...;  insensé!  comme  si  cela  était 
en  son  pouvoir!  et  les  injures,  les  bouderies,  les 
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pleurs  même,  ne  viennent-ils  pas  lui  démontrer  bien 
vite  l'impossibilité  de  ce  projet!  La  faire  renoncer  à 
s’étaler  avec  une  robe  neuve  à  lavant-scène  d’un 
théâtre,  c’est  un  acte  barbare  qu’un  mari  n’oserait 
pas  se  permettre. 

Après  avoir  traîné  ainsi  sa  maîtresse  toute  une  se¬ 
conde  année,  de  promenade  en  promenade,  de  spec¬ 
tacle  en  spectacle,  le  célibataire  s’aperçoit  que  cettf 
sorte  de  plaisir  ne  manque  pas  de  monotonie.11  trouve 
que  presque  toutes  les  pièces  se  ressemblent,  que  pom 
un  bon  acteur  il  en  faut  subir  une  douzaine  de  détes¬ 
tables,  que  les  loges  sont  si  étriquées,  les  sièges  si 
durs,  les  représentations  si  longues,  qu’on  se  sent 
courbaturé  chaque  soir  en  revenant  chez  soi;  et 
puis,  il  a  bien  fait  apprendre  un  peu  d’orthographe 
et  de  géographie  à  son  Eugénie,  et  la  quantité  de 
drames,  mélodrames  et  tableaux  historiques  dont 
elle  fait  ses  délices  spirituels  lui  ont  bien  donné  quel¬ 
que  idée  fausse  de  notre  histoire  et  de  celle  d’An¬ 
gleterre;  mais  toute  cette  érudition,  en  lui  four¬ 
nissant  des  observations  burlesques  ou  sottement 
sérieuses,  ne  la  met  point  à  portée  de  suivre  une 
bonne  conversation,  et  souvent  l’enthousiasme  de 
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son  amant  pour  quelque  belle  scène  est  interrompu 
par  une  de  ces  exclamations  vulgaires  : 

■ —  Tiens,  vois  donc  comme  la  bonne  amie  de  Saint- 
Elme  est  pimpante  aujourd’hui!  Elle  a,  Dieu  me 
pardonne,  une  mantille  eu  vraie  dentelle  de  Bruxelles 
et  une  jeannette  en  pierres  de  couleur!  Il  faut  que 
Saint-Elme  ait  quelque  pièce  en  répétition  qui  lui 
promette  de  l’argent...  Mais  tu  ne  la  regardes  pas 
seulement!  elle  est  pourtant  en  face  de  nous,  aux 
premières,  à  côté  d’un  vieux  décoré. 

Et,  bien  qu’il  soit  captivé  par  l’intérêt  du  spec¬ 
tacle,  il  faut,  sous  peine  d’être  harcelé  de  questions, 
de  réflexions  saugrenues,  que  le  célibataire  regarde 
la  mantille  de  dentelle,  et  écoute  toutes  les  insi¬ 
nuations  adroites  qui  doivent  l’engager  à  en  donner 
une  pareille. 

Il  donne  la  mantille  et  la  jeannette  en  rubis.  Cela 
lui  assure  deux  journées  de  bonne  humeur;  mais 
Saint-Elme  s’imagine  de  donner  une  voiture  à  sa 
maîtresse,  et,  dès  ce  moment,  au  calme  ennuyeux 
dont  jouissait  le  célibataire,  succède  un  enfer  aussi 
riche  en  tourments  que  celui  des  Petites  Danaïdes. 

La  victime  appelle  à  son  secours  ses  jeunes  amis. 
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et  compte  sur  leur  gaieté  pour  rompre  l’assommant 
tête-à-tête.  Mais  la  grisette,  qui  voit  décliner  l’amour 
de  son  esclave,  essaie  de  le  ramener  en  changeant 
tous  ses  amis  en  rivaux.  Après  l’avoir  porté  à  se 
battre  avec  l’un  deux,  elle  le  brouille  avec  tous  les 
autres.  Il  reste  maître  du  champ  de  bataille  ;  mais 
ce  champ  désert  et  rocailleux  ne  lui  paraît  plus 
qu’un  lieu  d’exil. 

Il  voudrait  revenir  à  ses  anciennes  relations  ;  la 
manière  dont  il  les  a  abandonnées  rend  son  retour 
difficile.  Cependant  une  femme  d’esprit,  à  qui  son 
air  ennuyé  fait  pitié,  l’accueille  avec  bienveillance; 
elle  a  une  sœur  charmante  et  riche,  qu’elle  voudrait 
lui  faire  épouser.  Le  cœur  du  célibataire  en  bat  de 
joie;  il  sent  fléchir  sa  haute  philosophie,  sa  farouche 
indépendance;  mais  qu’on  se  rassure,  il  est  à  l’abri 
du  péril,  car  au  premier  soupçon  qu’il  inspire  à  son 
Eugénie,  elle  lui  ordonne  de  cesser  ses  visites  chez 
celle  qu’elle  appelle  sa  rivale...  Première  scène. 

Il  promet  tout  ce  qu’on  exige  et  manque  à  sa 
parole...  Seconde  scène. 

11  se  révolte,  alors  elle  s’arrache  les  cheveux;  elle 
parle  de  s’asphyxier,  d’immoler  à  sa  vengeance  le 
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deuxième  gage  d’un  amour  perfide...  Troisième 
scène. 

Enfin  le  célibataire  capitule,  et  répand  une  pluie 
d’or  pour  calmer  l’orage. 

A  la  faveur  de  cette  trêve  il  croit  pouvoir  suivre 
en  secret  son  projet  de  mariage;  mais  les  lettres 
anonymes,  les  avertissements  charitables  produisent 
leur  effet,  et  bientôt  le  prétendant  est  éconduit  le 
plus  poliment  du  monde. 

—  Tout  bien  considéré,  le  mariage  ne  me  convient 
pas,  se  dit-il  pour  se  consoler  de  sa  mésaventure  ; 
alors  il  adresse  ses  vœux  à  la  femme  d’un  homme 
grave,  distingué  par  son  rang,  son  mérite,  et  très- 
jaloux  de  sa  considération  dans  le  monde. 

La  femme,  jeune  et  passionnée,  répond  en  secret 
à  l’amour  du  célibataire;  mais  la  crainte  de  se  com¬ 
promettre,  celle  d’exciter  le  courroux  du  mari  qu’elle 
respecte,  la  retiennent  encore.  Le  plus  profond 
mystère  peut  seul  amener  le  succès  tant  désiré  par 
le  pauvre  jeune  homme.  Pendant  ce  temps,  ses  dé¬ 
marches  sont  épiées,  son  secret  surpris,  et  la  douce 
Eugénie  s’apprête  à  instruire  le  mari  de  toute  l’in- 
ti’igue.  Elle  a  des  droits  qu’elle  saura  maintenir,  s’il 
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le  faut,  aux  dépens  du  repos  et  de  l’honneur  de  toute 
une  noble  famille.  Que  faire  ?...  exposer  la  femme 
qu’on  aime  à  être  dénoncée  et  même  insultée  par  la 
grisette  qu’on  paie?  carie  scandale  qui  perd  l’une 
est  la  gloire  de  l’autre.  Non,  il  ne  peut  hésiter.  Le 
sacrifice  est  cruel  ;  mais  l’honneur  et  la  terreur  l’or¬ 
donnent...  Ainsi  mariage,  amour,  amitié,  ambition, 
considération,  tout  est  immolé  au  caprice  jaloux  de 
la  maîtresse  qui  le  trompe!  Pauvre  célibataire!!! 

Cette  histoire  particulière  n’ est-elle  pas  celle  de 
la  plupart  des  ennemis  du  mariage,  et  n’est-on  pas 
ému  de  pitié  en  voyant  de  quel  air  triste  ces  céliba¬ 
taires  de  tout  âge  traînent  le  boulet  amoureux  ?  Est- 
il  un  abattement  conjugal  pareil  à  celui  dont  on  les 
voit  accablés  partout  où  le  plaisir  attire  ou  admet 
leur  maîtresse?...  Que  d’ennuis  peints  sur  leurs 
fronts  outragés  !...  Et  qu’il  faut  de  sang-froid  pour 
ne  pas  rire  en  les  entendant,  pieds  et  mains  liés, 
vanter  leur  indépendance  !  Ah  !  si  les  plus  entêtés 
osaient,  comme  ils  échangeraient  de  bon  cœur  leur 
esclavage  scandaleux  contre  la  liberté  du  moins  libre 
des  maris  du  monde! 


SALON  DU  BARON  GÉRARD 


Hélas!  le  voilà  fermé,  ce  salon  qui  a  été  ouvert 
depuis  quarante  ans  à  toutes  les  supériorités,  à 
toutes  les  célébrités  contemporaines  !  ce  modèle  d’hos¬ 
pitalité  artistique,  cet  asile  où  les  jeunes  talents 
ü’ouvaicnt  protection,  encouragement,  exemples;  où 
ta  conversation  s’était  réfugiée,  au  profit  des  gens 
du  monde  qui  rainient  encore;  où  l’on  avait  chaque 
mercredi  la  chance  de  rencontrer  ce  qui  reste  de 
nos  illustrations  de  l’Empire  et  de  la  Restauration, 
à  côté  des  jeunes  sectateurs  de  nos  écoles  modernes. 

C’était  quelque  chose  de  remarquable  que  de  voir, 
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pour  ainsi  diiti,  présider  la  réunion  de  nos  talents 
naissants  par  les  portraits  vivants  de  nos  grands  ta¬ 
lents  morts.  Dans  ce  salon,  David,  peint  par  lui-même, 
occupait  la  place  du  maître  chez  l’élève.  Ce  portrait, 
donné  par  l’auteur  à  Gérard,  fut  le  premier  hom¬ 
mage  rendu  à  sa  jeune  gloire.  Ainsi  le  chef  de  notre 
école  française,  après  avoir  créé,  dirigé  le  talent  de 
Gérard,  savait  déjà  à  quel  rang  il  monterait,  et  le 
saluait  d’avance. 

Ducis,  cette  transition  indispensable  entre  le  su¬ 
blime  grec  de  notre  théâtre  français  et  les  beautés 
mâles  de  Shakspeare,  Ducis,  à  qui  l’on  a  reproché 
les  concessions,  les  altérations  même  sans  lesquelles 
il  n’aurait  pu  transplanter  sur  notre  scène  Hamlet  et 
Othello,  ces  deux  rôles  qui  ont  créé  notre  plus  grand 
tragédien,  Ducis  semblait  encourager  par  son  regard 
bienveillant  et  son  noble  sourire  les  pas  de  ses  heu¬ 
reux  imitateurs  dans  la  carrière  que,  le  premier,  il 
leur  avait  ouverte. 

T  aima  y  rappelait  à  tous  ceux  qui  cherchent  le 
dramatique  dans  les  œuvres  cette  profonde  observa¬ 
tion,  cette  sublime  mélancolie,  sans  lesquelles  on 
n’atteint  jamais  aux  sommités  de  l’art. 
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Canova  y  démontrait  à  nos  jeunes  statuaires  la 
possibilité  d’atteindre  à  la  pureté  et  à  la  grâce  de 
l’antique. 

Madame  Pasta  semblait  y  être  encore  pour  ap¬ 
plaudir  aux  accents  de  cette  belle  Julia  Grisi  qui 
nous  dédommage  de  son  absence,  et  nous  consolerait 
de  notre  plus  grande  perte  musicale,  si  la  voix,  le 
talent,  la  beauté  suffisaient  pour  remplacer  ce  feu, 
ce  génie  de  l’âme,  qui  électrisaient  les  admirateurs 
de  Desdemona  Malibran  en  même  temps  qu’ils  con¬ 
sumaient  sa  vie. 

Mademoiselle  Mars,  peinte  aussi  par  Gérard  dans 
tout  l’éclat  de  sa  beauté,  y  jouissait  d’un  double 
triomphe  ;  celui  d’être  toujours  admirée  par  les  an¬ 
ciens  amis  de  la  maison  et  celui  d’être  trouvée  très- 
ressemblante  par  les  jeunes  gens  nouvellement  ad¬ 
mis. 

Le  baron  de  Humboldt  s’y  montrait  comme  une 
preuve  de  notre  estime  pour  la  science  et  de  notre 
urbanité  envers  l’étranger  spirituel. 

L’empereur,  représenté  à  l’âge  de  sa  gloire,  avant 
celui  de  sa  puissance,  régnait  dans  ce  salon,  entouré 
de  toutes  les  intelligences  qu’il  avait  protégées,  de 
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tous  les  talents  qu’il  avait  inspirés.  Ainsi,  poètes,  sa¬ 
vants,  statuaires,  peintres,  artistes,  chacun,  jusqu’au 
vieux  soldat,  y  trouvait  son  idole. 

A  défaut  de  leurs  portraits,  on  voyait  dans  ce  sa¬ 
lon  un  ouvrage  de  presque  tous  nos  grands  maîtres 
du  jour.  Horace  Vernet,  Gudin,  Shnetz,  Géricault, 
Robert,  Picot,  Vaiidaël,  Bidault,  etc.,  y  avaient  dé¬ 
posé  le  tribut  que  les  vrais  talents  du  siècle  présent 
sont  toujours  empressés  d’offrir  à  ceux  du  siècle 
passé;  car  la  conscience  de  leur  mérite  les  sauve  de 
cette  misérable  ingratitude,  qui  insulte  au  génie  mou¬ 
rant  ou  mort,  pour  dissimuler  ce  qu’on  doit  à  ses 
leçons,  ou  son  impuissance  à  le  reproduire. 

Jamais  la  supériorité  dans  un  art  n’avait  conduit  à 
une  position  plus  honorable  dans  ce  qu’on  appelle  le 
monde;  car  si  de  tout  temps  les  artistes  célèbres  y 
ont  été  recherchés,  on  se  contentait  de  les  attirer 
chez  soi  sans  penser  à  faire  l’ornement  de  leur  salon. 
Gérard  est  l’un  des  premiers  chez  lequel  des  grands 
seigneurs  de  tous  pays,  des  illustrations  de  tous 
genres  aient  voulu  être  admis.  D’abord  la  curiosité, 
le  besoin  d’admirer  ses  chefs-d’œuvre  engageaient 
à  solliciter  l’entrée  de  son  atelier  ;  mais  quand  ses 
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occupations  lui  permettaient  d’en  faire  les  honneurs, 
on  était  bientôt  distrait  par  sa  conversation  du  plaisir 
de  contempler  ses  ouvrages;  il  semblait  que  son 
esprit  fût  envieux  de  son  talent  et  lui  disputât  les 
suffrages.  Après  être  venu  visiter  le  grand  peintre, 
on  voulait  connaître  le  causeur  s;  'rituel,  et  se  lier 
avec  l’homme  aimable. 

Tout  chez  lui  annonçait  une  délicatesse  de  goût, 
un  à-propos  d’orgueil  qui  rappelaient  également  le 
mérite  du  simple  particulier  et  la  noblesse  du  prince 
des  arts,  nom  que  ses  ennemis  lui  ont  donné  sans  se 
douter  que  la  postérité  lui  garderait  ce  beau  titre. 

Son  luxe  était  tout  pour  son  atelier  ;  il  y  avait 
consacré  la  moitié  de  sa  maison;  on  y  était  annoncé, 
reçu,  assis  comme  dans  un  salon  élégant.  Là,  il 
semblait  que  l’artiste  voulût  que  tout  fût  en  har¬ 
monie,  la  noblesse  des  sujets,  celle  des  personnages 
peints  par  lui,  avec  la  richesse  austère  du  lieu  qui 
les  réunissait.  L’idée  de  joindre  aux  prestiges  de 
l’art  celui  de  la  grandeur  ne  pouvait  entrer  que  dans 
l’imagination  d’un  homme  pénétré  de  la  dignité  du 
talent. 

Je  me  souviens  encore  de  l’effet  que  produisit' 
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l’aspect  de  ce  bel  atelier  sur  le  prince  Pückler  lors¬ 
que  je  l’y  menai  il  y  a  deux  ans.  Le  tableau  de  la 
Bataille  d'Austerlitz  occupait  alors  la  place  d’hon¬ 
neur.  On  voyait  d’un  côté  Daphnis  et  Chloé,  et  de 
l’autre  la  Peste  de  Marseille,  que  venait  d’achever 
Gérard;  trois  compositions  si  différentes  entre  elles 
et  d’un  effet  si  merveilleux. 

Près  de  ces  grands  tableaux  le  portrait  du  maré¬ 
chal  Soult  semblait  commander  une  armée;  il  n’est 
pas  de  soldat  qui  n’eût  passé  devant  son  portrait 
sans  porter  la.  main  à  son  schako. 

Pendant  que  le  spirituel  étranger  s’extasiait  sur 
cette  ressemblance,  et  complimentait  Gérard  sur  sa 
réputation  européenne,  moi,  je  regardais  mon  poëte 
chéri,  M.  de  Lamartine  :  je  le  voyais  me  sourire  ; 
ses  yeux  s’animaient  comme  s’il  allait  me  confier 
une  de  ses  pensées  qui  lui  arrivent  toutes  rimées  du 
ciel.  Il  était  là,  assis  comme  au  coin  de  mon  feu 
lorsqu’il  vient  y  parler  de  ses  regrets  à  une  mère 
qui  les  comprend  tous.  C’était  bien  son  attitude 
simple,  ses  traits  nobles,  sa  grâce  affectueuse  ;  j’étais 
sous  le  charme  de  sa  présence;  les  yeux  fixés  sur  ce 
beau  portrait,  j’admirais  cette  traduction  vivante  du 
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génie  de  la  poésie  par  le  génie  de  la  peinture,  et  je 
m’enorgueillissais  tout  bas  d’être  l’amie  du  peintre 
et  du  modèle. 

L’atelier  où  je  vis  Gérard  pour  la  première  fois 
peu  de  temps  après  celui  de  la  Terreur  était  loin 
de  la  magnificence  de  celui-ci.  Le  gouvernement 
d’alors,  en  récompense  du  succès  prodigieux  qu’avait 
obtenu  te  Bélisaire  de  Gérard,  lui  avait  donné  un  abri 
plutôt  qu’un  appartement  dans  tes  greniers  du 
Louvre.  Il  fallait  monter  si  haut,  traverser  tant  de 
hangars  obscurs  avant  d’y  parvenir,  que  nous  nous 
perdîmes  dans  un  corridor  où  se  trouvaient  plusieurs 
petites  portes  absolument  pareilles.  Le  domestique 
de  madame  de  Cabarus  (I),  avec  laquelle  j’étais, 
frappa  à  la  première  ;  il  eu  sortit  un  petit  vieillard  à 
robe  de  chambre  courte  et  une  palette  à  la  main, 
vraie  copie  de  Dugazon  dans  le  rôle  de  M.  Fougère. 
Il  nous  indiqua  la  porte  de  Gérard,  et  nous  entrâmes 
sans  aucune  transition  de  ces  greniers  conservateurs 
des  vieux  lambris  du  palais  des  rois  dans  une  petite 
salle  meublée  et  drapée  à  l’antique,  où  les  yeux 


(1)  Dopuis  madame  la  princesse  de  Chimay. 


128 


SALO.NS  CliLÈr.îUîS. 


s’arrêtaient  d’abord  sur  le  ravissant  tableau  de 
l’Amour  et  Pshyché ,  et  sur  plusieurs  portraits  de 
femmes  dont  les  traits  réguliers  et  le  costume  grec 
ajoutaient  si  bien  à  l’illusion  qu’on  pouvait  (fadeur 
classique  à  part)  s’y  croire  dans  l’atelier  d’Apelles. 

Une  jeune  et  petite  femme,  avec  de  grands  yeux 
noirs  et  des  dents  éblouissantes,  vint  nous  dire  que 
Gérard  n’était  pas  encore  de  retour  de  la  Malmaison, 
où  le  premier  consul  lui  donnait  une  dernière  séance 
pour  le  polirait  qui  devait  paraître  au  prochain  sa¬ 
lon.  Madame  Gérard  nous  engagea  à  attendre  son 
mari,  car  c’était  elle  dont  la  politesse  cordiale  com¬ 
mençait  déjà  à  se  faire  remarquer  avant  d’avoir  été 
apprécié  par  tous  les  habitués  de  son  salon. 

Elle  nous  quitta  pour  rejoindre  les  personnes 
qu’elle  avait  laissées  chez  elle.  Et,  en  me  retournant 
pour  la  saluer ,  j’aperçus  près  de  la  fenêtre  une 
jeune  femme  qui  copiait  une  tête  d’étude. 

A  la  simplicité  de  sa  robe  de  mousseline,  à  son 
petit  chapeau  de  paille,  à  sa  tournure  anglaise,  je  la 
pris  pour  une  modeste  élève  de  Gérard,  et  je  m’ap¬ 
prochai  d’elle  dans  l’intention  de  lui  faire  compliment 
sur  la  perfection  de  sa  copie;  mais,  après  l’avoir 
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regardée  plus  attentivement,  je  ne  sais  quoi  m’a¬ 
vertit  que  c’était  une  femme  du  monde  le  plus  élégant, 
et  que  mes  éloges  pourraient  lui  paraître  indiscrets. 

Cependant,  malgré  tout  ce  que  j’avais  à  voir  d’in¬ 
téressant  dans  ce  petit  atelier,  je  ne  pouvais  dé¬ 
tacher  mes  yeux  de  cette  figure  enchanteresse; je 
la  fis  remarquer  à  madame  de  Cabarus;  elle  re¬ 
connut  aussitôt  la  fille  de  M.  de  L.  B...,  mariée 
au  comte  de  N...,  depuis  duc  de  M...  Cette  char¬ 
mante  personne  cherchait  à  se  consoler  par  l’étude  des 
arts  de  l’affreuse  mort  de  son  père,  que  sa  réputation 
bien  acquise  du  plus  riche,  du  plus  brave,  du  plus 
généreux  financier  de  France,  devait  nécessairement 
conduire  à  l’échafaud  sous  le  règne  de  Robespierre. 

Si  j’étais  née  envieuse,  madame  de  N...  m’aurait 
fait  mourir  à  la  peine  d’entendre  sans  cesse  vanter  sa 
supériorité  dans  tout  ce  que  j’essayais.  Plusieurs  de 
ses  amis  étaient  aussi  les  miens;  mais,  malgré  leur 
indulgence  pour  moi,  ils  ne  manquaient  jamais  de 
me  dire  :  Ah!  c’est  madame  de  N...  qu’il  faut  en¬ 
tendre  causer  ou  faire  de  la  musique;  c’est  madame 
de  N...  qu’il  faut  voir  danser  ou  monter  h  cheval. 
Ses  tableaux,  ses  ouvrages  sont  si  supérieurs  à  tous 
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ceux  des  amateurs  !  Enfin  le  peu  de  talents  dissé-  | 
minés  qu'on  rencontrait  dans  le  monde  ne  leur  ser-  ' 
valent  qu’à  exalter  davantage  ceux  qu’elle  réunissait. 

Le  portrait  en  pied  de  madame  Bonaparte  était  le 
motif  de  notre  visite,  elle  voulait  avoir  notre  avis 
sur  sa  ressenblance,  et  nous  admirâmes  tout  bas 
l’art  avec  lequel  Gérard  l’avait  rajeunie  sans  nuire  à 
cette  ressemblance  ;  genre  de  flatterie  qui,  cher  à 
toutes  les  femmes,  avait  bien  plus  de  prix  encore 
aux  yeux  de  la  future  impératrice,  car  il  y  allait  pour  ' 
elle  d’un  trône  à  paraître  son  âge.  ( 

A  côté  de  ce  grand  cadre,  on  voyait  le  portrait  de  [■ 
madame  Régnault  de  Saint-Jean-d’Angely,  un  des  ! 
premiers  ouvrages  où  Gérard  ait  révélé  son  talent  à  ‘ 
saisir  la  noblesse  des  traits  et  la  naïveté  d’un  jeune  j  i 
et  beau  visage.  Le  portrait  de  la  belle  duchesse  d’Ai-  ;  < 
guillon  ne  prouvait  pas  moins  d’habileté  du  peintre  à  !  i 
rendre  l’expression  fière  d’une  grave  beauté  rappe-  |  ' 
lant  celle  de  la  Junon  antique.  i 

En  voyant  le  tableau  de  la  Famille  d’Auguste,  je  : 
me  souvins  d’avoir  entendu  dire  lorsqu’il  fut  exposé 
au  salon  :  Comment  se  peut-il  qu’un  peintre  un  peu 
instruit  n’ait  pas  vêtu  ce  petit  garçon  à  la  romaine? 
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—  C’est  peut-être,  madame,  parce  que  ce  petit  garçon 
est  le  fils  du  joaillier  de  Louis  XVI,  répondit  un  mon¬ 
sieur  qui  se  trouvait  là.  En  effet,  trompée  par  les  ban¬ 
delettes  rouges  delà  coiffure  de  madame  Auguste, par 
sa  tunique  drapée  à  la  romaine,  par  la  lumière  du 
tableau,  et  plus  encore  par  le  livret,  où  elle  avait  lu 
la  Famille  d'Auguste  la  bonne  dame  croyait  voir 
l’illustre  ami  de  Cinna  dans  son  intérieur. 

Gérard  nous  surprit  au  milieu  de  notre  enthou¬ 
siasme  pour  ses  tableaux  ;  il  eut  la  bonne  grâce  d’en 
paraître  flatté,  et  fit  à  ce  sujet  preuve  d’une  modestie 
qui  me  parut  exagérée  et  partant  peu  sincère  :  défaut 
qui,  vu  sa  rareté,  pourrait  passer  pour  une  vertu.  Je 
lui  en  ai  fait  depuis  le  reproche.  —  On  voit  bien, 
m’a-t-il  répondu,  que  vous  ne  lisez  pas  les  critiques 
dont  on  m’accable.  Après  de  tels  arrêts,  si  moqueurs, 
si  injurieux,  comment  se  croire  du  talent? 

!  Ces  mots,  dits  avec  tout  le  découragement  qu’inspire 
J  l’injustice,  m’ont  souvent  livrée  à  de  tristes  réflexions. 
[Quoi!  pensai-je,  quarante  ans  de  travaux,  des  succès,  ne 
I  peuvent  donc  rien  contre  cette  rage  d’insulter  le  génie, 
jet,  ce  qui  est  pis  encore,  ne  peuvent  donc  rien  contre 

I  la  douleur  de  se  voir  ainsi  calomnié  !  car  on  a  beau 
t 
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mépriser  la  main  qui  frappe,  la  blessure  n’en  saigne 
pas  moins  ;  et  puis,  le  vrai  talent  a  une  propension 
si  naturelle  à  se  déprécier,  que  pour  lui  la  flatterie 
est  bien  moins  dangereuse  que  la  malveillance.  C’est  i 
à  la  crainte  de  faire  partager  les  effets  de  cette  mal¬ 
veillance  à  notre  grand  poëte,  et  au  désir  d’éviter  les  J 
outrages  toujours  prêts  à  fondre  sur  les  artistes  qui 
ont  eu  le  malheur  d’avoir  des  succès  sous  l’Empire,  J 
que  Gérard  a  sacrifié  l’honneur  de  voir  admirer  le 
portrait  de  Lamartine  par  le  public  impartial.  Il  en  a  ij 
été  de  même  pour  celui  de  M.  de  Humboldt,  et  pour  i* 
le  tableau  de  la  Peste  de  Marseille,  l’une  des  plus  J 
belles  compositions  de  l’auteur. 

La  ville  de  Marseille  avait  commandé  ce  tableau,  1 
en  y  mettant  un  prix  digne  du  pinceau  de  Gérard;  | 
mais  il  l’a  priée  d’en  accepter  l’offrande,  en  recon¬ 
naissance  du  plaisir  qu’il  a  eu  de  débarquer  dans 
cette  grande  ville  lorsqu’il  vint  pour  la  première  fois 
de  Rome,  seulement  riche  de  jeunesse,  de  génie  et 
d’espérance. 

En  retour  de  ce  noble  souvenir,  de  ce  présent  que 
peut  seul  faire  un  roi  ou  un  grand  artiste,  on  voyait 
sur  la  cheminée  du  salon  de  Gérard  un  superbe  vase 
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d’argent,  ciselé  à  la  manière  de  Beiivemito,  et  où  se 
trouve  gravée  la  date  de  l’iiominage  offert  par  Gé¬ 
rard  et  l’expression  de  la  reconnaissance  des  Mar¬ 
seillais. 

Il  est  plus  d’un  trait  de  ce  genre  à  l’honneur  de 
Gérard,  et  cette  modestie  dont  j’osai  soupçonner  la 
franchise  est  assez  prouvée  par  le  refus  qu’il  fit  des 
grâces  dont  Gharles  X  voulait  le  combler  après  avoir 
revu  l'Entrée  d'Henri  IV  à  Paris.  Ayant  appris  par 
le  comte  de  F...  que  le  roi  se  proposait  de  lui  con¬ 
férer  un  nouveau  titre  et  le  grand  cordon  de  la  Lé¬ 
gion  d’honneur,  Gérard  fit  supplier  Sa  Majesté  de 
suspendre  ces  hautes  récompenses  en  disant  qu’il  ne 
les  avait  point  assez  méritées,  et  qu’il  s’en  tenait  à 
l’honneur  d’avoir  inspiré  ce  que  Louis  XVIII  avait  dit 
à  la  séance  royale  du  3Iusée,  le  2  août  1817  : 

—  Je  suis  fâché  de  ne  pas  voir  ici  Gérard,  je  lui 
aurais  appris  en  présence  d’Henri  IV  que  je  l’ai  nommé 
mon  premier  peintre 

Cette  place  éminente  était  due  à  l’auteur  d’un  si 
grand  nombre  d’ouvrages  devenus  autant  de  richesses 


(1)  Monitmr  du  3  août  1817. 
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nationales.  Quand  on  pense  aux  inniienses  travaux  d® 
Gérard,  on  ne  s’étonne  pas  de  l’avoir  vu  sitôt  et  en 
si  peu  d’instants  succomber  à  une  maladie  de  nerfs. 
La  peinture  est,  de  tous  les  arts,  celui  qui  use  le 
plus  la  vie.  Et  Gérard  a  fait  : 

Le  Bélisaire. 

L'Homère  (1). 

La  Psyché. 

Les  trois  Ages. 

La  Bataille  d’ Austerlitz. 

L’Entrée  de  Henri  IV  à  Paris. 

La  Corinne. 

Le  Philippe  V 

Daphnis  et  Chloé. 

La  Samte  Thérèse. 

Le  Sacre  de  Charles  X. 

(1)  Ce  tableau  n’existe  plus.  Gérard  l’avait  composé  pen¬ 
dant  le  siège  de  Paris,  et,  persuadé  que,  dans  le  désespoir  où 
cet  événement  le  jetait,  il  n’avait  pu  faire  rien  de  bon,  il  pro¬ 
jeta  de  le  détruire,  a  Non,  dit-il  un  jour,  cela  n’est  pas  digne 
du  beau  nom  d’Homère.  »  Et  il  déchira  le  tableau.  La  gra¬ 
vure  qu’en  a  faite  M.  Massard  reste  encore  pour  prouver  l’in- 
uste  sévérité  du  peintre  envers  lui-même,  et  son  respect  fa¬ 
natique  pour  le  sublime  Homère 
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Les  quatre  Renommées  montrant  le  tombeau  de 
Napoléon. 

La  Peste  de  Marseille. 

Les  pendentifs  de  Sainte-Geneviève. 

La  Patrie  en  danger  (grand  tableau  commandé 
par  le  gouvernement). 

Achille  reprenant  ses  armes. 

Ce  tableau,  l’enfant  chéri  du  peintre,  est  peut- 
être  son  plus  bel  ouvrage.  Rien  n’est  comparable  à 
l’expression  de  la  tête  d’Achille ,  à  ce  réveil  du  héros 
pour  la  vengeance,  à  ce  mouvement  dicté  par  la  rage 
d’Achille  qui  promet  le  sang  d’Hector  aux  mânes  de 
Patrocle.  Il  pénètre  déjà  les  Troyens  de  terreur  et 
de  désespoir.  Ce  tableau,  dont  l’action  principale  et 
les  figures  importantes  sont  faites,  peut  être  achevé 
sans  inconvénient  par  une  main  moins  habile. 

Il  faut  joindre  à  cette  liste  près  de  cent  portraits 
en  pied  et  deux  cent  cinquante  bustes.  Il  serait  trop 
long  de  relater  tous  ceux  de  ces  portraits  qui  se  re¬ 
commandent  par  la  parfaite  exécution  de  l’artiste  et 
la  célébrité  du  modèle.  On  dirait  à  les  voir  que  les 
hommes  de  cette  époque  ne  se  croyaient  illustres  et 
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les  femmes  belles  qu’autaiit  que  le  pinceau  de  Gérard  j 
leur  avait  assuré  l’immortalité.  | 

Le  portrait  de  l’empereur  dans  son  cabinet  des  j 
Tuileries,  ceux  de  toute  la  famille  impériale,  reste-  i 
ront  comme  des  pages  vivantes  de  notre  histoire,  et  | 
les  portraits  de  madame  Visconti,  de  la  princesse  de  | 
Chimay,  de  madame  Récamier,  de  la  duchesse  de  ! 
’V’icenceetdetantd’autres  personnes  admirables, reste-  i 
ront  de  même  pour  constater  que  ce  temps  de  notre  I 
gloire  fut  aussi  l’époque  où  l’on  vit  le  plus  de  belles  j 
femmes  en  France.  1 

Moins  on  a  de  gloire  personnelle,  plus  on  tâche 
de  s’accrocher  à  celle  de  ses  amis.  C’est  pourquoi 
je  ne  puis  m’empêcher  de  relater  la  petite  part  que  | 
j’ai  eue  au  tableau  de  Corinne.  Un  mois  avant  le  con-  ; 
grès,  je  me  trouvai  à  Aix-la-Chapelle  avec  madame  j 
U...,  qui  y  était  venue  prendre  les  eaux.  Là,  comme  j 
en  exil,  comme  à  Rome,  à  Paris,  comme  partout,  j 

I 

son  salon  était  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu’il  y  avait  j 
de  personnages  marquants  ou  de  gens  aimables.  Le  j 
prince  Auguste  de  Prusse,  que  j’y  rencontrais  sou¬ 
vent,  me  parla  un  jour  du  désir  qu’il  avait  de  satis¬ 
faire  au  vœu  de  son  amie  la  baronne  de  Staël  en 
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faisant  peindre  par  un  grand  maître  sa  Corinne  dans 
un  des  moments  où  elle  se  livre  à  son  inspiration  poé¬ 
tique.  Ce  vœu,  que  la  mort  de  madame  de  Staël  ne 
lui  avait  pas  permis  d’accomplir,  cette  œuvre  dou¬ 
blement  importante  par  le  sujet  et  par  le  prix  qu’il  y 
voulait  mettre,  le  prince  désira  en  charger  David. 
Tout  le  monde  approuva  cette  idée,  que  le  talent  de 
David  justifiait  assez,  et  que  sa  position  d’exilé  rendait 
généreuse  ;  mais,  je  l’avoue,  mon  amitié  jalouse  s’aflli- 
geant  de  voir  cette  palme  ravie  aux  mains  de  Gérard, 
je  lis  valoir  vainement  la  volonté  posthume  de  ma- 
iaine  de  Staël,  son  admiration,  ses  sentiments  affcc- 
iieuxpour  Gérard,  qui  l’auraient  sans  doute  portée  à 
e  choisir  pour  rendre  sa  plus  noble  pensée,  pour  offrir 
a  douloureuse  image  d’une  fenime  de  génie,  belle, 
iinante,  et  sacrifiée  sans  pitié  aux  préjugés  du 
aonde. 

M.G...fut  chargé  d’écrireà  David, et, le  croira-t-on? 
e  grand  peintre,  qu’un  chef-d’œuvre  de  plus  pouvait 
inienerdans  sa  patrie,  loin  de  saisir  cette  occasion, 
larchanda  sur  la  somme  considérable  offerte  par  le 
î  prince,  et  cela  d’une  manière  si  peu  digne  de  l’ar- 
'  sle,  du  sujet  de  ce  tableau  et  du  sentiment  qui  le  fai- 
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sait  commander,  que  madameR...,  dont  la  bonté  avait 
d’abord  craint  de  s’opposer  aux  intérêts  d’un  exilé, 
se  joignit  à  moi  pour  dire  que  Gérard  n’aurait  jamais 
rien  écrit  de  semblable.  Il  fut  aussitôt  décidé  qu’il 
ferait  la  Corinne.  On  sait  avec  quel  talent  il  a  réalisé 
le  vœu  du  poëte  et  l’intention  du  prince.  L’offrande 
de  ce  beau  tableau  faite  à  madame  ***  le  rend  double¬ 
ment  précieux  comme  un  chef-d’œuvre  de  l’art  et 
comme  un  hommage  dû  à  l’amitié  de  la  plus  jolie, 
de  la  plus  aimable  femme  pour  la  plus  spirituelle  de 
son  siècle. 

Mais  j’ai  beau  vouloir  me  distraire  de  mes  regrets 
en  rappelant  les  trésors  de  peinture  que  Gérard  nous 
laisse,  il  me  faut  revenir  à  la  dernièi’e  visite  que  je 
lui  ai  faite  dans  ce  salon  où  j’ai  passé  tant  de  soirées 
charmantes,  où  depuis  Viganoni,  Garat,  Crescentini, 
mesdames  Valbone,  Barilli,  la  belle  Grassini,  jusqu’à, 
Tamburini,  Lablache,  Rubini,  la  Pasta,  la  Malibran, 
la  Judith,  la  Julia  Grisi,  toutes  les  belles  voix  ont 
retenti,  et  dont  les  célèbres  Paër  et  Rossini  étaient 
les  chefs  d’orchestre  ;  où  Meyerbeer  venait  recueillir 
les  suffrages  dus  à  ses  derniers  succès,  sans  exiger 
qu’on  leur  immolât  ceux  du  premier  des  coinposi- 
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leurs  modernes  ;  —  salon  dont  j’ai  vu  souvent  le 
maître  quitter  les  grands  seigneurs,  les  grands  talents 
avec  lesquels  il  causait,  pour  aller  serrer  la  main  du 
jeune  artiste  encore  couvert  de  la  poussière  de  l’ate¬ 
lier,  et  qu’attirait  l’espoir  d’obtenir  du  comte  de 
Forbinou  de  M.  de  Cailleux  un  petit  coin  du  musée 
pour  y  exposer  le  premier-né  de  sa  palette  ;  salon, 
dont  les  vieux  habitués  jouaient  petit  jeu  en  riant,  et 
suspendaient  bien  vite  la  partie  à  la  moindre  ritour¬ 
nelle  que  le  piano  faisait  entendre,  guettant  les  doux 
accents  qu’elle  promettait,  et  d’avance  sûrs  d’en  être 
ravis,  car  il  n’avaient  pas  à  craindre  la  chance  d’un 
talent  médiocre;  salon  où  le  comte  de  Forbin  cau¬ 
sait  avec  l’esprit  et  le  bon  goût  d’un  homme  du  monde, 
l’intérêt  du  voyageur  et  la  gaieté  d’un  artiste,  avec  les 
élèves  de  Guérin,  d’Ingres,  de  Schnetz,  d’Isabey, 
d’Hcrsant,  de  Granet,  de  Steuben,  de  Champmartin, 
aussi  bien  qu’avec  leurs  maîtres  ;  où  Ducis  causait 
autrefois  avec  Leniercier,  Guérin  avec  Desnoyers, 
comme  hier  M.  de  Humboldt  y  causait  avec  le  spi¬ 
rituel  docteur  Koreff,  M.  Mérimée  avec  l’auteur  de 
Rouge  et  Noir,  mademoiselle  Godefroy  avec  madame 
de  Mirbel,  madame  de  Bawr  avec  madame  Ancelot, 
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et  M.  de  Balzac  avec  tout  le  monde,  car  chacun  vou¬ 
lait  jouir  de  son  esprit  si  animé,  de  ses  récits  fantas¬ 
tiques,  et  de  sa  gaieté  scintillante. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  ce  salon,  ouvert  depuis 
si  longtemps  à  toutes  les  opinions ,  à  toutes  les 
rivalités,  jamais  la  discussion  n’y  est  dégénérée  en 
dispute,  et  pourtant  il  y  régnait  un  grande  liberté  d’avis 
et  de  conversation  ;  mais  c’est  qu’un  intérêt  nouveau 
y  captivait  toujours  l’attention  générale. 

Tantôt  c’était  une  gravure  qui  venait  de  paraître, 
ou  le  dessin  copié  d’après  la  dernière  mosaïque  dé¬ 
terrée  à  Pompéi  ;  tantôt  c’était  l’échantillon  d’un  pro¬ 
cédé  inconnu  jusqu’alors,  qui  imitait  le  relief  des 
médailles  ou  perfectionnait  la  lithographie,  ou  bien 
c’était  l’arrivée  de  Champollion  qui  racontait  l’Egypte; 
c’était  M.  de  Pouqueville  qui  faisait  frémir  tout  le 
salon  en  redisant  ses  entretiens  familiers  avec  le 
pacha  de  Janina  ;  c’était  l’ami  du  malheureux  Jac- 
quemont,  qui  nous  attendrissait  au  récit  du  convoi 
moitié  anglais,  moitié  indien,  de  notre  intéressant 
voyageur.  Puis  c’était  M.  de  La  Ville  qui  revenait 
tout  simplement  de  la  Comédie  française ,  et  nous 
faisait  l’analyse  de  la  pièce  nouvelle  qu’on  venait  d’y 
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jouer,  et  cela  avec  tout  l’esprit  d’un  homme  qui  sait 
lui-même  écrire  la  comédie  mieux  que  personne  , 
enfin,  dans  ce  salon,  la  pensée  n’était  jamais  vague, 
l’esprit  jamais  oisif,  et  l’habitude  de  s’occuper  des 
choses  y  rendait  fort  tolérant  pour  les  travers  des 
gens.  On  médit  peu  lorsqu’on  a  do  quoi  dire. 

J’étais,  il  y  a  quinze  jours,  dans  ce  salon,  c’était  la 
première  fois  que  j’y  revenais  depuis  la  maladie  dont 
j’ai  failli  mourir  il  y  a  quelques  mois ,  et  pendant 
laquelle  Gérard  m’a  donné  tant  de  preuves  d’intérêt. 
Je  l’entends  encore  me  remercier  de  n'être  pas 
morte,  ce  sont  ses  propres  expressions.  Il  me  paria 
de  ses  projets  pour  ce  printemps,  du  plaisir  qu’il  au¬ 
rait  à  me  montrer  les  pendentifs  de  Sainte-Geneviève 
qu’il  avait  eu  le  bonheur  d’achever.  En  effet,  lors¬ 
qu’il  fut  malade,  l’an  dernier,  il  était  si  tourmenté 
de  la  crainte  de  ne  pas  vivre  assez  pour  accomplir  à 
lui  seul  ce  grand  ouvi'agc,  (pi’il  avait  conjuré  ses  amis 
de  détruire  ce  qu’il  en  avait  déjà  fait,  préférant  voir 
mourir  avec  lui  sa  pensée  que  de  la  supposer  embellie 
ou  affaiblie  par  une  autre  main  ([ue  la  sienne. 

Nous  parlâmes  aussi  du  retour  de  M.  Mimaull,  des 
précieuses  antiquités  qu’il  raonortait  d’Égypte;  Gé- 
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rai’d  me  témoigna  une  vive  impatience  de  les  voir 
et  de  connaître  l’homme  distingué  qui  les  avait 
recueillies,  et  qui  avait  si  bien  tourné  au  profit  des 
sciences  et  des  arts  la  protection,  l’amitié  du  pacha 
d’Égypte.  Je  me  chargeai  de  l’invitation  de  Gérard 
pour  M.  Mimault,  qui  m’avait  aussi  parlé  du  plaisir 
qu’il  aurait  à  se  trouver  avec  le  savant  artiste.  Le 
jour  fut  choisi  :  c’était  pour  le  mercredi  prochain... 
Et  la  mort  était  là,  riant  de  ce  projet,  et  s’apprêtant 
à  frapper  l’iin  et  l’autre. 

Et  pourtant  j’étais  rassurée  sur  la  santé  de  Gérard 
par  mademoiselle  Godefroy,  par  cette  précieuse  amie 
qui  a  consacré  sa  vie  à  remercier  Gérard  du  beau 
talent  qu’elle  lui  doit  ;  elle  m’avait  dit  qu’il  travaillait 
à  son  grand  tableau,  et,  comme  son  art  était  son 
existence,  dès  qu’il  pouvait  s’y  livrer,  je  ne  le 
croyais  plus  en  danger  ;  aussi  lui  ai-je  répondu  avec 
le  sourire  de  l’incrédulité  lorsqu’il  m’a  dit,  à  propos 
de  son  désir  de  voir  M.  Schnetz  à  l’Académie  ;  «  Puis¬ 
que  ma  voix  lui  est  inutile,  je  lui  répéterai  ce  que 
Gros  disait  à  Abel  Pujol  :  Tout  ce  que  je  puis  faire 
maintenant  pour  vous,  mon  ami,  c’est  de  vous  donner 
ma  place.  » 
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Ce  sont  les  dernières  paroles  que  j’ai  entendues  de 
lui;  et  j’étais  encore  là  hier  à  la  même  place  où  il 
me  les  a  dites,  dans  ce  salon  où  tout  porte  son 
deuil!...  Conduite  par  madame  Gérard,  dont  l’unique 
consolation  est  de  parler  de  celui  qu’elle  pleure,  j’ai 
voulu  revoir  ce  bel  atelier  où  tout  semble  l’attendre 
encore,  où  il  peignait  quatre  jours  avant  sa  mort. 
L’échafaud  qu’il  gravissait  pour  finir  le  ciel  de  son 
tableau  est  encore  là  ;  voici  sa  boîte  à  couleurs,  ses 
pinceaux,  tout  est  prêt  à  le  recevoir;  voici  la  craie 
qui  lui  a  servi  à  esquisser  son  beau  lévrier  au  coin  de 
cette  toile  déjà  couverte  de  personnages  dont  les 
expressions  dramatiques  rappellent  les  grandes  fres¬ 
ques  italiennes  ;  on  dirait  que,  fatigué  de  tracer  tant 
de  figures  imaginées  ou  inconnues,  le  peintre  s’es, 
réservé ,  comme  un  délassement,  le  plaisir  d’intro¬ 
duire  dans  cette  œuvre  immense  le  portait  d’un  amit 

Près  de  ce  grand  tableau  est  un  Christ  au  regard 
divin,  nouvellement  achevé  et  destiné  à  M.  de  Genoude. 

Puis  un  beau  portrait  du  général  Hoche. 

Une  copie  réduite  à  la  dimension  d’un  tableau  de 
chevalet  de  la  grande  scène  du  sacre  de  Charles  X. 

Et  un  portrait  frappant  de  la  duchesse  de  K.. 
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dont  Gérard  venait  de  refaire  le  costume,  préférant, 
à  de  lourdes  étoffes  la  transparence  des  dentelles, 
l’éclat,  la  légèreté  des  rubans,  qui  cacheraient  moins 
la  belle  taille  de  madame  de  R...,  et  feraient  de 
ce  portrait  un  type  des  modes  de  notre  époque. 

Quelques  jours  suffiront  à  mademoiselle  Godefroy 
pour  achever  les  accessoires  de  ces  différents  ouvrages. 
Mais  on  attend  plus  d’elle  encore  :  excepté  le  buste 
aue  vient  de  terminer  M.  David,  et  pour  lequel  Gérard 
donnait,  il  y  a  deux  semaines,  sa  dernière  séance,  il 
n’existe  aucun  bon  portrait  de  cet  homme  si  juste- 
célèbre;  car  on  ne  peut  se  contenter  de  celui  qu’en 
a  fait  Lawrence ,  et  qui  ne  le  rappelle  nullement. 
Mademoiselle  Godefroy  peut  seule  trouver  dans  son 
cœur  et  dans  son  talent  les  moyens  de  rendre  fidè- 
ement  les  traits  de  l’ami  et  le  génie  du  peintre. 
C’est  un  présent  qu’elle  doit  à  la  France. 

C’était  un  mercredi,  ce  jour  de  la  semaine  où 
depuis  tant  d’années  on  se  réunissait  chez  Gérard; 
sa  femme,  accablée  sous  le  coup  qui  la  frappait, 
cherchant  à  douter  encore  d’un  malheur  si  rapide, 
n’avait  pas  pensé  à  en  prévenir  personne,  et  on  arri¬ 
vait  de  toutes  parts  pour  s’amuser  comme  de  coutume 
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dans  cet  agréable  salon,  pour  revoir  ces  charmants 
tableaux  qui  l’ornaient  et  pour  enlendrc  causer  l’ar¬ 
tiste,  l’homme  d’esprit  dont  la  voix  venait  de  s’étem- 
dre  pour  jamais! 

Quel  spectacle  désolant...  quelle  honorable  oraison 
funèbre  que  ces  cris  de  surprise  et  de  douleur,  oui 
répondaient  au  vieux  serviteur  dont  les  yeux  gonilés 
de  larmes  et  les  sanglots  apprenaient  seuls  l’affreuse 
nouvelle  qu’il  n’avait  pas  la  force  de  dire;  et  ces  amis 
respirant  à  peine,  ne  pouvant  plus  se  soutenir,  obligés 
de  s’asseoir  sur  la  borne  des  portes;  ces  femmes 
parées  qui  pleuraient  dans  leur  voiture,  oubliant  de 
donner  l’ordre  de  s’éloigner  de  cette  maison  de 
Jeuil;  et  la  pâleur  du  jeune  artiste  à  qui  la  mort 
mlevait  d’un  seul  coup  son  maître,  son  protecteui*, 
ion  ami ,  sa  fête  hebdomadaire  ;  car  ce  mercredi , 
)ù  il  avait  toujours  la  chance  d’un  plaisir,  était 
;ttendu  par  lui  comme  un  jour  de  fête  ;  enfin  l’aspect 
ie  tout  ce  salon  refoulé  par  la  mort,  transplanté 
ans  la  rue,  et  la  faisant  retentir  du  bruit  de  ses 
egrets  et  de  ses  plaintes,  prouvait  mieux  que  nous 
e  saurions  le  dire  l’étendue  de  la  perte  que  venaient 
e  faire  la  société,  les  arts  et  la  France. 
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Il  est  (les  maladies  perdues ,  telle  que  la  pituite 
vitrée ,  et  quelques  autres  dont  la  médecine  déplore 
l’extinction  avec  une  naïveté  comique  ;  mais  les  ma¬ 
ladies  de  l’esprit  restent  au  complet,  et  nous  n’avons 
pas  à  regretter  la  perte  d’aucun  des  défauts  dont  la 
nature  ou  la  civilisation  dotent  si  richement  l’huma¬ 
nité  :  témoins  les  caractères  de  Théophraste,  les  por¬ 
traits  en  grand  de  Plutarque,  les  calques  de  La 
Bruyère,  les  tableaux  vivants  d’Aristophane  ,  de  Té - 
cence ,  de  Molière  et  la  collection  moderne  de  nos 
jeintres  de  mœurs. 
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Il  résulte  de  cette  constance  inaltérable  dans  les 
vices  et  les  travers  une  monotonie  désespérante  pour 
les  observateurs  et  les  délateurs  de  faiblesses  hu¬ 
maines.  N’ayant  pour  ressources  que  des  nuances 
presque  imperceptibles ,  et  quelques  changements  de 
costumes ,  ils  en  sont  réduits  à  débaptiser  leurs  mo¬ 
dèles.  L’avare  de  Térence  devient  le  père  d’Eugénie 
Grandet;  Werther  s’appelle  Chatterton;  Valmont, 
Ramière;  Volmar,  Jacques;  et  malgré  tout  l’esprit 
employé  à  ces  travestissements ,  on  reconnaît  encore 
trop  le  modèle.  C’est  donc  un  service  à  rendre  à  nos 
Théophrastes  modernes,  que  de  leur  signaler,  à  dé¬ 
faut  de  caractères  nouveaux ,  le  déplacement  de  cer¬ 
tains  travers  qui  donne  à  la  société  un  aspect  parti¬ 
culier,  et  peut  fournir  à  leur  génie  critique  des  re¬ 
marques  piquantes. 

La  fatuité,  par  exemple,  a  existé  de  tout  temps; 
et  depuis  Actéon ,  que  Diane  en  a  singulièrement 
puni ,  jusqu’à  Monaldeschi,  dont  le  châtiment  atroce 
n’a  corrigé  aucun  des  aimables  fats  du  temps  de 
Louis  XIV  et  de  la  Régence,  ce  défaut,  dont  l’origine 
se  perd  dans  la  nuit  des  temps ,  a  subi  de  nos  jours 
de  grandes  mutations. 
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On  chercherait  vainement  aujourd’hui  dans  nos 
salons  un  chevalier  deGramont,  un  duc  de  Lauzun, 
un  marquis  de  Wardes,  un  maréchal  de  Richelieu, 
enfin  un  de  ces  brillants  séducteurs  qui  ne  savaient 
pas  garder  le  secret  d’une  bonne  fortune.  On  n’y  trou¬ 
verait  pas  davantage  la  copie  de  ces  cavalieri  scr- 
vanti  qui  s’attachaient  aux  pas  d’une  jolie  femme, 
supportaient  scs  dédains,  ses  caprices,  dans  l’unique 
but  de  laisser  croire  que  tant  de  complaisance  était 
récompensée  ;  ni  de  ces  roués  subalternes  à  l’affût 
d’un  billet  imprudent,  d’une  simple  inconséquence, 
pour  compromettre  la  femme  que  leur  présomption 
convoitait  bien  plus  que  leur  amour.  Ces  originaux 
■ont  disparu  :  la  politique  ,  la  littérature ,  la  fortune 
ont  encore  leurs  fats;  l’amour  n’en  a  plus. 

Ce  n’est  pas  que  la  fatuité  galante,  cette  infirmité 
de  l’amour-propre,  ait  été  rejoindre  la  pituite  vitrée 
des  anciens.  Non ,  cette  manie  d’afficher  les  succès 
qu’on  devrait  cacher  et  de  faire  croire  à  ceux  qu’on 
n’a  pas  est  toujours  là,  sous  nos  yeux;  mais  elle  a 
seulement  changé  de  sexe,  et  c’est  quelque  chose  de 
curieux  que  de  voir  l’effet  de  celte  transmigration 
dans  toutes  les  classes  de  la  société. 
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Les  airs  indifférents,  la  dénégation  positive,  la  dis¬ 
simulation  ont  passé  chez  les  hommes;  les  préfé¬ 
rences  fastueuses,  les  regards  obstinés  ,  les  démar¬ 
ches  indiscrètes  sont  le  partage  des  femmes.  Ce  sont 
elles  qui  exigent  aujourd’hui  ce  qu’elles  ne  pouvaient 
obtenir  autrefois ,  savoir  :  des  visites  du  matin  ;  de 
les  accompagner  le  soir  au  spectacle ,  au  bal  ;  de 
les  rencontrer  partout,  de  s’établir  à  côté  d’elles  dans 
un  salon  pour  y  causer  en  duo  toute  la  soirée,  comme 
elles  pourraient  le  faire  au  coin  de  leur  feu ,  sans 
s’inquiéter  le  moins  du  monde  de  ce  qu’en  penseront 
les  deux  cents  médisants  qui  composent  le  rout;  de 
rompre  toutes  relations  d’amitié  ou  de  politesse  avec 
les  autres  femmes ,  tant  il  leur  est  important  qu’on 
ne  puisse  se  méprendre  sur  l’objet  d’une  prédilection 
si  bien  constatée.  Ce  sont  elles  qui  font  tout  haut  les 
scènes  de  jalousie  et  qui  prennent  des  airs  de  pitié 
pour  les  femmes  dont  elles  se  flattent  d’enlever  les 
jeunes  maris.  Autrefois  elles  trahissaient  leur  amour 
par  un  soin  scrupuleux  à  ne  jamais  prononcer  le  nom 
de  celui  qu’elles  aimaient;  maintenant  ce  nom  est 
dans  toutes  leurs  phrases,  il  préside  au  récit  de  ce 
qu’on  a  fait  la  veille ,  au  projet  qu’on  forme  pour  le 
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lendemain  :  il  est  le  pivot  sur  lequel  tourne  leur  cou- 
versation. 

Il  ne  faut  pas  conclure  de  cette  préférence  écla¬ 
tante  qu’elle  ait  tous  les  torts  qu’elle  se  donne.  Non, 
soit  malheur  ou  sagesse,  la  plupart  de  ces  sentiments 
amoureux  sont  au  fond  très-honnêtes.  D’abord,  parce 
que  la  cruauté  s’est  fait  homme,  et  que  ces  messieurs 
ayant  pour  principe  de  faire  marcher  de  front  un 
amour  positif  et  une  intrigue  romanesque ,  il  en  ré¬ 
sulte  beaucoup  moins  de  dangers  pour  celle-ci.  Les 
forces  du  cœur,  comme  toutes  les  autres ,  s’appau¬ 
vrissent  en  se  divisant;  ce  qu’on  aime  le  soir  nuit 
beaucoup  à  ce  qu’on  doit  aimer  le  matin ,  et  des  agi¬ 
tations  du  vice  naît  un  calme  dont  la  vertu  s’empare; 
de  là  vient  cette  complaisance  à  se  laisser  adorer, 
cette  patience  à  attendre  ou  cette  adresse  à  éviter  les 
moments  heureux,  qui  donnent  à  nos  jeunes  gens 
une  grâce  nonchalante,  inconnue  à  leurs  pères.  Ou 
ne  saurait  les  désespérer;  ils  ne  désirent  rien  vive¬ 
ment;  leur  imagination  ne  se  tourmente  plus  à  cher¬ 
cher  les  occasions  de  voir,  de  se  rassurer  sur  le  sen¬ 
timent  qu’on  inspire  ;  au  contraire ,  c’est  après  des 
refus  réitérés  qu’ils  cèdent  enfin  ,  et  se  condamnent 
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à  subir  l’ennui  d’un  spectacle ,  le  bavardage  sonore 
d’un  rout  ou  la  chaleur  accablante  d’un  bal.  Ce  dé¬ 
vouement  sublime  est  payé  par  les  remercîments  les 
plus  tendres  :  Que  vous  êtes  aimable  d'être  venu 
ici!  leur  dit-on  avec  l’accent  de  la  reconnaissance. 
Comme  on  leur  sait  gré  du  peu  qu’ils  font  ! 

Ce  beau  dévouement  ne  va  pas  jusqu’à  danser  avec 
la  femme  qu’ils  captivent.  Fi  donc  !  ce  serait  par 
trop  se  compromettre.  D’abord  le  véritable  élégant 
danse  peu  ou  point  du  tout,  et  Jamais  qu’avec  des 
notabilités,  telles  que  la  maîtresse  de  la  maison, 
riiéritière  en  vue,  ou  la  femme  qui  va  donner  un  bal. 
Car  il  est  à  remarquer  que  ces  charmants  dédaigneux 
des  plaisirs  du  monde  tiennent  à  être  invités  partout. 

Ce  n’est  plus,  comme  jadis,  pour  y  suivre  l’objet 
de  leur  servage ,  pour  jouir  de  ses  succès  ,  et  sentir 
battre  son  cœur  en  entendant  chacun  dire  :  Qu’elle 
est  belle!  Non  vraiment;  c’est  dans  la  maison  où  elle 
ne  va  pas  qu’il  leur  importe  surtout  d’être  admis. 
Alors  il  faut  voir  la  pauvre  femme  se  démener  pour 
arriver  à  obtenir  le  billet  d’invitation  qui  doit  lui  pro¬ 
curer  le  bonheur  d’être  témoin  des  coquetteries  de 
l’ingrat  pour  un  autre  que  pour  elle.  Que  de  visites, 
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que  de  démarches,  que  de  flatteries  pour  parvenir  5 
ce  but!  Il  n’est  pas  jusqu’aux  reproches  qu’elle  n’em¬ 
ploie.  Il  ne  serait  pas  convenable,  dit-elle,  d’inviter 
ses  amis  les  plus  intimes  sans  elle.  Ce  serait  une  in¬ 
jure  d’ignorer  l’intimité  qu’elle  affiche,  et  pourtani 
cette  intimité  se  réduit  à  recevoir  un  bouquet  de  loin 
en  loin,  ce  qui  donne  le  droit  d’en  acheter  d’autres 
pour  laisser  croii’e  qu’ils  viennent  de  lui. 

Rien  n’est  si  amusant  que  la  fatuité  des  femmes 
à  montrer  ce  superbe  bouquet  de  camellia  et  de 
bruyère  dont  elles  savent  le  prix,  et  qu’on  a  vu 
commander  par  un  de  leurs  gens  chez  madame  Pré¬ 
vost;  rien  de  plus  divertissant  que  leur  embarras 
feint  lorsqu’on  leur  parle  sans  la  moindre  arrière- 
pensée  du  regret  de  s’être  présenté  chez  elles  un 
jour  qu’elles  avaient  fait  défendre  leur  porte,  et  que 
toutes  leurs  minauderies  à  propos  d’un  billet  remis 
ostensiblement  et  caché  aussitôt  dans  la  ceinture, 
avec  le  soin  d’en  laisser  voir  assez  pour  attirei’  l’at¬ 
tention  des  curieux.  Tous  ces  petits  manèges,  ra¬ 
jeunis  par  le  déplacement,  sont  d’un  fort  bon  comi¬ 
que,  et  réclament  le  pinceau  si  vrai  de  nos  auteurs 
contemporains. 


9. 
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On  racontait  dernièrement  l’histoire  d’un  mari 
trompé  comme  jamais  mari  ne  l’a  été. 

Une  lettre  anonyme  l’avait  charitablement  instruit 
de  l’amour  de  sa  femme  pour  un  jeune  homme  fort 
à  la  mode.  Les  preuves  d’intimité,  les  moyens  de 
correspondance,  le  lieu  des  rendez-vous  tout  était 
strictement  indiqué.  Il  devait  trouver  un  portrait 
dans  le  secret  d’un  pupitre  gothique,  des  lettres  dans 
un  portefeuille  caché  derrière  le  cadre  d’un  tableau, 
et  rencontrer  son  infidèle  dans  une  petite  maison  de 
l’allée  des  Veuves,  à  l’heure  où  les  Chambres  dis¬ 
cutent  longuement  le  budget. 

Tous  ces  indices  si  clairement  détaillés  commen¬ 
cent  à  troubler  l’esprit  du  pauvre  homme.  Cependant 
il  a  honte  d’ajouter  foi  à  un  écrit  anonyme.  Il  veut 
observer  par  ses  yeux  et  juger  par  lui-même  de  l’im¬ 
portance  qu’il  doit  attacher  à  la  dénonciation.  Les 
airs  préoccupés,  les  regards  langoureux,  les  bou¬ 
quets,  les  démarches  mystérieuses  le  frappent;  il 
ne  doute  plus  de  son  malheur,  et  comme  tous  les 
maris  qui  ne  doutent  plus,  il  veut  se  convaincre.  Le 
secret  du  pupitre  gothique  est  forcé. 

Un  portrait  d’homme  éblouit  ses  yeux,  il  ne  rccon- 
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naît  point  ce  visage  peint  très-médiocrement  à  l’aqua¬ 
relle,  par  l’excellente  raison  qu’il  n’est  pas  le  moius 
du  monde  ressemblant;  mais  l’habit  boutonné  jus¬ 
qu’au  cou,  la  cravate  nouée  d’uiie  certaine  façon, 
le  ruban  qui  est  à  la  boutonnière,  tout  cela  est  par¬ 
lant  :  C’est  lui,  dit  le  mari,  et  il  court  au  portefeuille 
qui  contient  la  correspondance.  Là  son  incertitude 
cesse  ;  car,  tout  en  disant  c’est  lui,  le  bon  homme 
ne  savait  pas  précisément  de  qui  il  parlait,  vu  que 
les  habits  bruns,  les  cravates  noires  et  les  rubans 
rouges  à  la  boutonnière,  sont  fort  communs  ;  aussi 
ne  sut-il  vraiment  à  quoi  s’en  tenir  que  lorsqu’il 
tint  entre  ses  mains  plusieurs  lettres  signées  tout  au 
long  A...  de  N... 

On  pense  bien  que  ces  lettres,  signées  comme  des 
pétitions,  ne  renfermaient  que  des  choses  ordinaires 
et  les  plus  respectueuses.  —  C’est  un  chiffre,  pensa 
le  mari  ;  ces  mots  froids  et  cérémonieux  sont  sans 
doute  les  représentants  des  expressions  les  plus 
passionnées  ;  sans  cela  les  cacherait-on  avec  tant  de 
soin!  Alors,  les  intérêts  politiques,  les  jeux  de  bourse, 
tout  est  sacrifié  à  l’empressement  de  se  rendre  dans 
l’allée  des  Veuves. 
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Un  fiacre  est  à  la  porte  de  la  maison  indiquée. 

—  C’est  cela,  dit  le  mari  en  s’assurant  que  ses  pis¬ 
tolets  sont  dans  ses  poches;  nous  allons  voir  si  le 
scélérat  est  brave. 

Et  il  descend  de  tilbury  la  rage  dans  le  cœur, 
décidé  à  tuer  le  rival,  la  coupable  et  tout  ce  qui 
s’opposerait  à  sa  justice. 

Il  enfile  une  allée  de  sorbiers,  entend  rire  et  parler 
derrière  une  charmille...  Cette  gaieté  augmente  sa 
fureur.  Il  se  précipite  pâle,  les  yeux  hagards,  vers 
la  première  issue  qu’il  rencontre,  et  tombe  au  milieu 
d’une  pension  de  petites  filles  en  pleine  récréa¬ 
tion. 

Sa  femme  est  là  qui  cause  avec  la  maîtresse, 
et  lui  recommande  particulièrement  deux  pauvres 
jumelles  qu’elle  fait  élever  à  ses  frais,  et  qui  ont  été 
confiées  à  sa  charité  par  le  curé  de  Saint-Roch. 

Elle  ne  conçoit  rien  à  l’air  effaré  de  son  mari,  et 
lui  en  demande  l’explication  tout  en  lui  expliquant 
elle-même  pourquoi  elle  se  trouve  là.  Il  n’y  a  pas 
moyen  de  douter  du  motif  de  celte  démarche  ni  de 
cette  bienfaisance  secrète  ;  mais  il  est  d’autres  faits 
accusateurs.  Le  mari  renvoie  son  tilbury,  monte  dans 
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la  citadine  avec  sa  femme,  et  là  il  lui  fait  subir  un  in¬ 
terrogatoire  en  règle. 

L’aveu  d’un  crime  aurait  peut-être  moins  coûté  à 
cette  jeune  et  innocente  personne  que  celui  de  la 
singulière  fatuité  qui  l’avait  portée  à  confier  à  une 
perfide  amie  l’intrigue  qu’elle  n’avait  pas.  Car  ce 
monsieur  A...  de  N...  pour  lequel  elle  s’était 
montrée  un  peu  coquette,  ne  s’en  était  même  pas 
aperçu.  Ce  portrait  si  mal  peint  et  si  bien  caehé 
avait  été  fait  par  elle  de  mémoire,  et  la  demi-douzaine 
de  lettres  conservées  avec  tant  de  soin  étaient  la 
preuve  écrite  en  lieux  communs  de  la  plus  parfaite 
indifférence  ;  mais  il  fallait  avoir  une  confidence  à 
faire,  une  faiblesse  à  montrer,  une  conquête  à  pro¬ 
clamer,  et  le  malheur  voulut  que  la  confidente  fût 
traître  et  rivale.  Mais  comme  la  faiblesse  était  ima¬ 
ginaire,  le  mari  s’est  bientôt  calmé,  heureux  de 
n’avoir  à  maudire  dans  cette  circonstanee  que  la 
fatuité  tombée  en  quenouille. 


LE 
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Après  avoir  déplore  la  perte  des  salons  que  les 
révolutions  ou  la  mort  ont  fermés  pour  jamais,  après 
avoir  gémi  sur  l’écroulement  ou  la  profanation  de 
ces  temples  élevés  à  l’ancienne  déité  des  Français, 
à  la  Conversation,  il  faut  bien  nous  consoler  un 
peu  en  parlant  de  ce  qui  nous  reste. 

Nous  espérons  que  le  nom  de  madame  la  comtesse 
Merlin  étant  déjà  si  justement  célèbre,  on  nous  par¬ 
donnera  de  l’insérer  ici  à  la  tête  de  ceux  qui  hono¬ 
rent  le  plus  les  arts  et  la  bonne  compagnie.  Madame 
la  comtesse  Merlin  est  du  petit  nombre  de  personnes 


160 


SALONS  CÉLÈBRES. 


qui  peuvent  braver  la  publicité  :  elle-niêmc  a  reeoinui 
cette  vérité  en  publiant  sa  vie;  aussi  croyons-nous 
pouvoir,  sans  cainte  de  l’offenser,  réparer  l’oubli 
qu’elle  a  fait  de  parler  de  ses  talents  et  de  ses  soins 
à  réunir,  à  encourager  les  artistes  de  tous'  les  pays, 
qui  ont  fait  de  son  salon  un  paradis  harmonieux. 

Là  des  voix  d’anges,  empruntées  à  de  jeunes  et 
jolies  personnes  dont  les  accents  n’ont  encore  ravi 
que  leur  famille,  chantent  les  psaumes  de  Marcello, 
les  chœurs  de  la  Création,  par  Haydn,  ou  ceux  de 
Moïse,  avec  cette  pureté  qui  donne  aux  chants  sacrés 
le  premier  rang  sur  tous  les  autres.  Aux  sons  de  i; 
ces  accords  divins  la  femme  la  plus  évaporée,  l’élé¬ 
gant  le  plus  inaccessible  aux  émotions  de  l’âme,  se 
sentent  émus  d’un  trouble  religieux.  L’esprit  fort 
le  plus  décidé  à  ne  rien  croire  reconnaît  à  cette  sainte  ' 
harmonie  une  autre  patrie  que  la  terre  ;  et  là,  entouré  ■ 
de  toutes  les  séductions  du  monde  réel,  il  rêve 
malgré  lui  un  monde  encore  plus  beau  :  il  conçoit 
enfin  qu’un  si  noble  langage  ne  peut  s’adresser  qu’à 
Dieu. 

Il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  l’influence 
que  le  salon  de  madame  la  comtesse  Merlin  a  exercée 
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Il  sur  la  musique  sociale  à  Paris.  C’est  elle  qui,  la  pre- 

Il  I 

Il  mière,  a  trouvé  qu’on  pouvait  joindre  sans  nul  incou' 
j  vénient  les  avantages  d’une  femme  du  monde  au 
ji  talent  d’une  grande  cantatrice,  car  personne  ne 
(|  niera  que  si  madame  Merlin  fût  née  dans  la  classe 
|i  des  artistes,  elle  n’eût  atteint  les  plus  hauts  succès 
Il  qu’ont  illustrés  les  concerts  ou  la  scène.  Sa  voix 
i)  brillante,  étendue,  forte  et  légère  à  la  fois,  le  sen- 
I  timent  dramatique  qui  l’anime,  et  qui  se  trahit  en 
I  dépit  du  point  d’orgue  convenu,  de  la  dignité  d’ama- 
I  teur  et  du  cercle  paré  qui  l’écoute,  joints  à  tant 
d’autres  dons  que  la  nature  lui  a  prodigués,  l’au- 

( 

raient  rendue  l’idole  du  public;  elle  s  est  bornee  a 
être  celle  des  amateurs  de  la  bonne  musiipie.  Mais 
on  peut  juger  de  l’effet  qu’eût  produit  le  beau  talent 
i|  de  madame  Merlin  sur  un  parterre  nombreux,  lors¬ 
qu’on  se  rappelle  les  applaudissements  qui  firent 
!  retentir  la  salle  du  Wauxhall  le  jour  du  concert 
k|  dirigé  et  donné  par  elle  au  profit  des  Grecs.  Cette 
L  bonne  action,  franchement  et  noblement  accomplie, 
i|  ne  fait  pas  moins  d’honneur  à  l’esprit,  à  la  bonne 
,j  grâce,  qu’à  la  générosité  de  madame  Merlin;  car  il 
;!  fallait  toute  sa  supériorité  pour  ne  pas  craindre  1* 
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concours  d’un  talent  aussi  distingué  que  celui  de 
madame  Dubignon,  cette  charmante  élève  de  Cres- 
centini,  vrai  modèle  de  la  grande  méthode  italienne, 
qui  dit  le  récitatif  comme  la  Grassini,  et  possède  au 
suprême  degré  cette  déclamation  mélodieuse,  cette 
manière  de  rendre  la  phrase  musicale,  dont  on  fai¬ 
sait  tant  de  cas  avant  que  les  roulades  eussent  dé¬ 
trôné  le  chant. 

C’est  un  souvenir  qui  restera  dans  tous  les  mé¬ 
moires  du  temps,  que  cette  réunion  de  tant  de  jolies 
femmes  et  de  voix  ravissantes,  accompagnées  par  le 
premier  compositeur  du  siècle,  et  bravant  leurs  habi¬ 
tudes  casanières,  leur  timidité  d’amaleur  et  la  critique 
d'un  public  payant,  tout  cela  pour  être  charitables. 

On  reconnaissait  dans  les  chœurs  la  fille  de  la 
duchesse  de  D...,  celle  de  la  comtesse  de  L...,  et 
beaucoup  d’autres  que  l’appât  d’une  bonne  action 
avait  déterminées  à  se  mettre  ainsi  en  spectacle; 
mais  nul  mauvais  esprit  n’eût  osé  les  blâmer,  et  ce 
dévouement  sans  danger  devrait  servir  d’exemple 
aux  femmes  distinguées,  qui  hésitent  tant  aujourd’hui 
à  sacrifier  leur  amour-propre  ou  leur  modestie  au 
profit  des  pauvres. 
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Quel  meilleur  emploi  à  faire  de  cette  éducation 
privilégiée,  de  ces  talents  acquis  avec  peine;  de  ces 
manières  naturellement  nobles  et  gracieuses,  qui  sont 
d’ordinaire  le  partage  des  femmes  bien  élevées,  ou 
même  élevées  à  l’effet.  Car  il  faut  être  franc,  même 
avec  le  public  :  la  mère  qui  met  tous  ses  soins  à 
faire  valoir  l’esprit  et  les  grâces  de  sa  fille,  qui  paie 
à  grands  frais  Bordogni,  Bertini  ou  Labarre,  pour 
lui  donner  un  grand  talent  en  musique  ;  qui  la  met 
en  pénitence  lorsqu’elle  fait  des  fautes  d’orthographe, 
et  l’oblige  à  lire  des  traités  d’histoire  et  de  litté¬ 
rature;  cette  mère  espère  qu’en  offrant  à  sa  fille 
tant  d’occasions  d’exercer  son  génie,  elle  daignera 
bien  être  supérieure  en  quelque  chose.  Il  s’en  trouve 
parfois,  il  est  vrai,  d’insensibles  à  toutes  les  séduc¬ 
tions  de  la  science  et  des  arts.  Nous  ne  parlons  point 
de  celles-là,  le  bonheur  les  soustrait  à  la  gloire  :  ce 
sont  les  élues  de  ce  monde,  où  les  pauvres  d’esprit 
ne  sont  pas  moins  bien  partagés  que  dans  l’autre  ; 
mais  si  l’on  ne  se  donne  pas  les  facultés  que  la  nature 
refuse,  on  ne  peut  neutraliser  ce  sentiment  poétique, 
ce  goût  pour  l’esprit ,  cet  amour  des  arts  dont  le 
ciel  anime  une  âme  d’élite.  Il  f»ut  qu’une  personne 
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(louée  ou  affligée  d’une  telle  nature  en  subisse  toutes 
les  conséquences;  car  l’intelligence  et  l’aptitude  la 
mèneront  au  talent,  et  une  fois  qu’elle  aura  dépassé 
le  grand  niveau  de  la  médiocrité  elle  n’aura  plus 
rien  à  attendre  de  la  bienveillance  du  monde.  C’est 
donc  à  l’admiration  qu’il  lui  faudra  avoir  recours; 
noble  l'efuge  qui  ressemble  à  ce  palais  de  marbre  et 
d’or,  où  l’on  meurt  de  froid  et  de  faim.  Mais  comme 
il  n’est  aucun  moyen  de  gagner  la  fée  qui  nous  dote 
ou  nous  déshérite  en  naissant,  le  mieux  est  d’oublier 
ce  qui  nous  manque  en  mettant  à  profit  ce  qu’on 
possède,  et  que  peut^on  faire  de  plus  honorable,  de 
plus  vertueux  même,  que  de  consacrer  ses  talents  à 
soulager  le  malheur? 

C’est  se  mettre  en  évidence,  dit-on;  sans  doute, 
mais  cette  mère  dont  nous  parlons,  et  qui  veut  que 
sa  fille  chante,  non  pas  les  naïfs  duos  d’opéra- co¬ 
mique  qui  suffisaient  jadis  aux  concerts  de  famille, 
mais  les  plus  beaux  airs  de  la  Malibran,  de  la  Grisi, 
est-ce  pour  enchanter  les  derniers  jours  de  quelques 
vieux  parents,  ou  pour  ravir  le  noble  châtelain  qui 
doit  épouser  sa  fille,  que  cette  bonne  mère  lui  fait 
faire  tant  de  gammes,  tant  de  trilles,  tant  de  fiori- 
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tures  savantes?  Non,  elle  veut  que  tout  Paris  sache 
que  sa  fille  a  un  talent  supérieur,  et  ce  n’est  pas 
moi  qui  blâmerai  cet  orgueil  maternel,  le  plus  excu¬ 
sable  (le  tous  ceux  qui  agitent  un  cœur  de  femme.  Je 
prouverai  seulement  qu’une  fois  ce  besoin  d’être 
applaudie  reconnu,  rien  ne  doit  empêcher  de  l’ap¬ 
pliquer  à  une  bonne  action. 

Parmi  tout  ce  qui  a  changé  en  France,  on  pour¬ 
rait  affirmer  qu’il  n’y  a  pas  eu  de  révolution  plus 
complète  que  celle  opérée  dans  notre  musique  et 
dans  la  nianière  d’en  jouir. 

Un  de  nos  plus  anciens  usages,  sans  conü'cdit, 
était  celui  de  faire  chanter  nos  jeunes  femmes  pour 
charmer  les  convives  d’un  palais,  d’une  maison  bour¬ 
geoise  ou  d’une  chaumière;  jamais  usage  ne  fut 
plus  général.  Depuis  la  repasseuse  qu’on  invitait  à 
venir  manger  des  crêpes  à  condition  qu’elle  chante¬ 
rait  un  noël  à  la  veillée,  jusqu’à  la  noble  héritière 
qu’on  faisait  sortir  de  son  couvent  pour  chanter  au 
dessert,  chez  sa  grand’mère,  l’air  cadencé  de  Ra¬ 
meau  ou  de  Lully,  chaque  salon,  grand  ou  petit,  à 
fauteuils  dorés  ou  à  chaises  de  paille,  avait  sa  can¬ 
tatrice  amateur.  Vieille  ou  jeune,  cette  fauvette  ap- 
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privoisée  était  invitée-née  de  tous  les  dîners  d’ap¬ 
parat  qui  se  donnaient  dans  la  famille;  et  comme 
elle  savait  le  prix  attaché  à  cette  faveur,  elle  ne  se 
faisait  jamais  prier.  La  pose  du  dernier,  du  plus 
humble  des  plats  de  dessert,  de  ces  quatre  mendiants, 
pendant  inévitable  de  l’assiette  de  macarons,  était 
le  signal  du  coup  de  gosier  par  lequel  la  chanteuse 
débutait,  sans  que  nul  accord  vînt  lui  donner  le  ton, 
sans  que  nulle  ritournelle  avertît  le  public  de  ce 
qui  le  menaçait. 

Cela  rappelle  cette  demoiselle  qui,  se  trouvant  au 
dîner  d’accords,  où  elle  jouait  le  premier  rôle,  en¬ 
tama  tout  à  coup  le  grand  air  de  la  Belle  Arsène, 
sans  penser  que  son  futur  pourrait  s’inquiéter  du 
choix  de  ces  paroles  : 


Non,  non,  non,  j’ai  trop  de  fierté 
Pour  me  soumettre  à  l’esclavage  1 

Mais  dans  ce  temps-Ià  on  ne  savait  bien  qu’un 
air,  et  on  le  chantait  toujours,  qu’il  allât  bien  ou 
mal  à  la  situation  :  on  choisissait  d’ordinaire  l’air 
marquant  de  l’opéra  qui  venait  d’obtenir  le  plus  de 
succès.  Tant  pis  pour  le  repas  de  noces  qui  se  don- 
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I  naît  du  temps  où  l’air  de  Castor  et  Pollux  était  à  la 

t  mode  ;  il  fallait  subir  le  chant  funèbre  de 

’ 

Tristes  apprêts,  pâles  flambeaux,  etc. 

:  avant  d’arriver  aux  fions  fions  bachiques,  aux  refrains 
;  graveleux,  faits  pour  la  circonstance. 

Cependant  l’opéra-comique,  qui  faisait  alors  les 
délices  du  monde  élégant,  remplaça  bientôt  les  la¬ 
mentations  du  grand  opéra;  on  n’applaudit  plus 
qu’à  des  ariettes,  et  l’usage  en  fut  généralement 
répandu  :  ce  qui  valut  tant  de  confusion  et  de  mo- 
}  queries  à  l’innocente  qui  se  mit  à  chanter  à  souper 
chez  la  marquise  de  Puisieux  l’air  des  Chasseurs  et 
I  la  Laitière  : 

Je  sms,  etc... 

On  n’ose  en  citer  davantage. 

I  Ces  sortes  de  concerts  de  table  finissaient  de  cou- 
!  tume  par  des  chansons  fort  gaies,  que  la  jolie  chan¬ 
teuse  d’opéra  n’entendait  point  ;  car  alors  les  jeunes 
personnes  sortaient  de  table  dès  que  les  convives 
I  commençaient  à  s’amuser,  mesure  aussi  profitable  à 
l’innocence  des  unes  qu’à  la  gaieté  des  autres. 
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L’usage  du  clavecin,  puis  du  piano  accompagna¬ 
teur,  fit  tomber  celui  des  chants  solitaires.  Il  ne  se 
trouva  plus  de  femme  qui  voulût  aventurer  sa  voix 
sans  l’appui  d’un  instrument  à  cordes.  Alors  l’air 
dramatique  reprit  son  pas  sur  l’ariette,  la  romance 
opprima  la  chanson,  et  les  accents  de  la  naïve  chan¬ 
teuse  furent  anéantis  sous  le  récitatif  et  les  éclats 
de  voix  de  la  cantatrice  savante. 

L’art  gagna  sans  doute  à  cette  révolution  :  des 
maîtres  venus  d’Italie  apprirent  aux  amateurs  à  filer 
des  sons,  les  initièrent  dans  le  grand  art  de  ménager 
sa  respiration,  d’enfler  ou  de  réduire  la  voix  à  vo¬ 
lonté  ;  on  cessa  de  crier  en  mesure,  d’inspirer  aux 
auditeurs  bénévoles  la  crainte  de  voir  étouffer  le 
chanteur  au  milieu  de  la  longue  phrase  qui  lui 
faisait  perdre  haleine.  Chacun  s’enrôla  sous  les 
drapeaux  de  la  méthode  italienne  ou  allemande; 
ces  deux  puissances  étrangères  amenèrent  une  sorte 
de  guerre  civile  en  France,  dans  cette  bonne  France 
si  indifférente  jusque-là  au  progrès  de  l’harmonie, 
à  qui  les  airs  de  ses  vieilles  ballades,  de  ses  menuets 
cadencés  suffisaient  ;  qui  n’aimait  dans  ses  chansons 
que  leur  refrain  spirituel,  grivois  ou  malin,  sans 
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s’inquiéter  des  notes  qui  les  soutenaient.  Celte  France 
qui,  sans  l’Angleterre,  eût  été  le  pays  le  moins  mu¬ 
sical  de  l’Europe ,  prit  feu  tout  à  coup  pour  ou 
contre  l’harmonie  allemande  ou  la  mélodie  italienne; 
ce  fut  comme  une  guerre  de  religion,  et  l’on  vit  des 
familles  désunies,  des  ménages  troublés,  des  amitiés 
à  jamais  rompues  par  suite  de  ces  querelles  musi¬ 
cales.  Les  esprits  les  plus  éclairés,  les  plus  doux, 
n’étaient  point  exempts  de  ce  vertige;  je  ne  me 
rappelle  pas  sans  en  rire  tout  ce  que  j’ai  souffert 
dans  ma  première  jeunesse  de  cette  folie. 

Une  femme  belle,  aimable,  dévouée  à  un  mari 
spirituel  et  tant  soit  peu  inconstant,  voilà  sans  con¬ 
tredit  tous  les  éléments  d’un  ménage  parfait;  aussi 
rien  n’avait-il  troublé  celui  de  ma  mère,  lorsqu’elle 
découvrit  un  jour  que  j’avais  une  assez  belle  voix  et 
quelques  dispositions  pour  la  musique.  Dès  lors  je 
je  fus  livrée  par  ordre  paternel  aux  leçons  du  célè¬ 
bre  Imperani,  le  savant  professeur  d’Italie,  auquel 
était  dû  le  beau  talent  de  la  Morichelli.  Mais,  comme 
ce  grand  professeur  avait  le  plus  profond  mépris 
pour  la  musique  de  Gluck,  qu’adorait  ma  mère,  celle- 

ci  me  faisait  prendre  par  son  autorité,  des  leçons 

lu 
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de  Richer,  le  premier  maître  de  chant  indigène,  ce¬ 
lui  qui  donnait  des  leçons  à  la  reine,  qui  dirigeait 
avec  Piccini  ses  concerts,  et  que  le  talent  inné  du 
jeune  Carat,  avait  séduit  à  tel  point  qu’il  le  faisait 
chanter  avec  lui  à  la  cour. 

Hélas  !  ces  soirées  de  musique  étaient  devenues 
les  seules  distractions  agréables  à  toutes  les  inquié¬ 
tudes  politiques,  à  tous  les  pressentiments  sinistres 
qui  accablaient  déjà  le  cœur  de  cette  malheureuse 
princesse.  Et  cet  innocent  plaisir  lui-même  n’était 
pas  exempt  de  préoccupations  craintives.  A  peine 
osait-elle  laisser  chanter  le  duo  d'Armide,  devant 
une  cour  empressée  de  lui  plaire  en  applaudissant  le 
chef-d’œuvre  du  chevalier  Gluck  :  il  est  vrai  que  ces 
suffrages  étaient  moins  adressés  au  génie  du  compo¬ 
siteur  qu’à  son  titre  de  compatriote  de  la  reine.  Cette 
femme,  qu’on  accusait  d’aimer  son  frère,  ne  pouvait 
protéger  un  talent  allemand  sans  crime  de  haute- 
trahison  ;  il  lui  fallait  composer  son  visage,  dissimu¬ 
ler  l’enthousiasme  que  lui  inspiraient  tant  de  nobles 
chants,  cacher  ses  larmes  en  écoutant  les  Adieux 
d'Iphigénie,  sous  peine  d’être  soupçonnée  d’une 
partialité  coupable,  de  conserver  quelque  souvenir 
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de  sa  patrie,  de  s’émouvoir  aux  accents  qu’elle  lui 
rappelait,  d’être  appelée  V Autrichienne,  VÉlra^i- 
gère...  et  l’on  sait  trop  où  ces  deux  noms  devaient 
la  conduire. 

Sans  avoir  à  craindre  d’aussi  cruelles  conséquences 
de  mon  admiration  pour  la  musique  de  Gluck,  j’avais 
soin  de  ne  l’étudier  qu’en  l’absence  de  mon  père  ; 
cette  étude  fatigante  par  les  notes  élevées  et  sou¬ 
tenues  du  chant  dramatique,  j’en  étais  parfois  exté¬ 
nuée, les  jours  où  mon  père,  ayant  rencontré  Picclni, 
l’amenait  dîner  avec  nous,  et  qu’il  me  fallait  chanter 
les  grands  airs  deDidon,  après  m’être  enrouée  en  décla¬ 
mant  4/ccsfe.  Alors  j’inventais  quelque  prétexte  pour 
expliquer  la  faiblesse  de  ma  voix,  mon  manque  de 
respiration,  sans  jamais  en  avouer  la  véritable  cause, 
discrétion  qui  me  valait  un  regard  reconnaissant  de 
ma  mère. 

Je  ne  rapporte  ces  petits  faits  que  pour  donner  une 
idée  de  l’importance  qu’on  attachait  alors  à  la  mu¬ 
sique.  L’apparition  d’un  nouvel  opéra  était  un  événe¬ 
ment,  presque  une  bataille;  on  y  risquait  sa  vie  pour 
son  idole,  comme  dans  ces  temps  d’ignorance  où  les 
chrétiens  s’égorgeaient  entre  eux,  faute  de  coin- 
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prendre  leur  religion.  L’esprit  de  combat  est  telle- 
lement  naturel  aux  Français,  qu’avant  de  sentir, 
d’apprécier,  d’aimer  un  art,  ils  sont  déjà  tout  prêts 
à  se  battre  pour  lui. 

Il  a  fallu  que  l’étude  de  la  musique  devînt  aussi 
générale  en  France  pour  nous  amener  enfin  à  cette 
grande  découverte,  qu’il  n’y  a  que  deux  musiques  au 
monde,  la  bonne  et  la  mauvaise;  qu’un  chef-d’œuvre 
n’a  pas  besoin  de  patrie,  et  qu’ après  s’être  longtemps 
et  justement  moqué  de  la  musique  française,  il  faut 
bien  convenir  que  l’école  à  laquelle  on  doit  les  parti¬ 
tions  de  Montano,  de  Joseph ,  de  la  Dame-Blanche, 
de  la  Muette,  de  Fra-Diavolo,  du  Pré-aux-Clercs , 
et  de  tant  d’autres  ouvrages  charmants,  a  pris  rang 
parmi  les  grandes  puissances  de  l’harmonie. 

L’exclusion,  ce  despote  avare  qui  s’enferme  dans 
son  trésor,  de  peur  de  s’amuser  des  richesses  d’un 
autre,  n’a  point  d’accès  dans  le  salon  de  la  comtesse 
RIerlin.  On  n’y  demande  le  passe-port  d’aucun  talent 
avant  de  l’applaudir.  Les  différentes  sectes  attachées 
au  culte  des  arts ,  comme  les  différents  partis  en  po¬ 
litique,  s’y  rencontrent  sans  s’y  heurter.  Le  bruit  des 
discussions  n’y  couvre  pas  celui  du  piano,  et  si  quel- 
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ques  mots  trop  sonores  s’y  font  entendre,  c’est  qu’on 
prend  aujourd’hui  l’habitude  de  caqueter  tout  haut 
et  que  cela  trouble  plus  d’une  sorte  d’harmonie. 

Là  on  a  vu  les  premiers  talents  oublier  leur  rivalité 
pour  offrir  le  modèle  d’une  exécution  parfaite,  et  dé¬ 
passer  en  ce  genre  jusqu’aux  vœux  du  compositeur 
lui-même.  Là  Rossini  entendait  madame  Malibran  et 
mademoiselle  Sontag  chanter  ensemble  ses  duos  si 
brillants.  Là,  cette  jalousie,  que  le  public  aime  tant  à 
faire  naître  et  à  augmenter,  cédait  au  désir  de  plaire 
à  la  maîtresse  de  la  maison,  à  sa  bonne  grâce  affec¬ 
tueuse  et  impartiale,  qui  sait  accorder  à  chacun  sa 
part  d’éloges  et  lui  assurer  sa  part  de  succès.  Là 
toutes  les  belles  partitions  de  Rossini,  de  Meyerbecr, 
de  Bellini,  deDonizetti,  ont  été  essayées  avant  d’être 
couronnées  sur  la  scène.  Enfin  on  est  tellement  ha¬ 
bitué  à  voir  paraître  dans  ce  salon  toutes  les  supé¬ 
riorités  de  l’art  musical,  que,  me  trouvant  l’autre 
soir  dans  une  maison  où  plusieurs  personnes ,  qui 
revenaient  de  l’Opéra,  vantaient  avec  enthousiasme 
la  voix  admirable,  la  méthode  de  Duprez,  quelqu’un 
me  dit  : 

—  Je  suis  désolé  de  n’avoir  pu  l’entendre  aujour- 

10. 
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d’hui;  mais  nous  l’applaudirons  sans  doute  bientôt 
chez  madame  Merlin. 

La  splendeur  mélodieuse  de  ces  brillants  concerts 
triomphe  de  la  froideur  du  public  de  nos  salons  mo¬ 
dernes  ;  car  on  peut  citer  plusieurs  salons  où  il  se  fait 
encore  d’excellente  musique.  Mais  comment  est-elle 
écoutée,  bon  Dieu!...  Quel  frisson  mortel  s’empare 
du  malheureux  artiste  appelé  par  la  ritournelle  à 
chanter  devant  ce  cercle  de  femmes  occupées  mutuel¬ 
lement  et  exclusivement  de  leur  parure!  D’abord  le 
désespoir  de  faire  naître  la  moindre  émotion  sur  ces 
beaux  ou  laids  visages  lui  ôte  la  moitié  de  son  talent; 
mais,  si,  par  miracle,  l’autre  moitié  agit  sur  un  petit 
nombre  d’amateurs  qui  ne  craignent  pas  de  se  com¬ 
promettre  par  quelques  signes  approbatifs,  l’écho  de 
ces  bravos  timides ,  tombés  sur  un  monceau  de  glace, 
retentit  aussi  tristement  que  l’aumône  jetée  par  une 
main  charitable  dans  un  tronc  désert.  A  voir  ces 
jeunes  femmes  si  insensibles  aux  plus  doux  accents, 
on  pourrait  croire  leur  âme  absente  ou  paralysée,  si 
l’on  ne  savait  que  l’énergie  de  cette  jeune  âme  s’est 
épuisée  deux  heures  auparavant  en  imprécations  contre 
mademoiselle  Baudran  ou  mademoiselle  Palmyre, 
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pour  un  chapeau  en  retard  ou  une  robe  manquée. 

Espérons  que  cette  chaleur  déplacée  se  reportera 
bientôt  sur  ce  qui  en  est  digne,  et  que  les  profes¬ 
seurs  ou  les  amateurs  n’en  seront  plus  réduits  à  des 
efforts  de  passion  surnaturels  pour  vaincre  l’apathie 
des  auditeurs  du  beau  monde;  car,  si  nous  déplorons 
l’immobilité,  le  silence,  qui  succèdent  parfois  à  des 
airs  ravissants ,  nous  souffrons  encore  davantage  en 
voyant  une  femme  jeune ,  belle,  tenter  de  galvaniser 
un  salon  engourdi  en  exhalant  les  plaintes  aiguës  d’un 
amour  trahi,  ou  la  démence  très-peu  chaste  d’une 
pauvre  abandonnée.  Ces  lamentations,  ces  sanglots 
notés,  à  propos  de  l’inconstance  ou  de  la  froideur 
d’un  ingrat,  deviennent  si  multipliés,  que,  si  les  ro¬ 
mances  étaient ,  comme  la  comédie ,  un  miroir  du 
siècle,  les  femmes  de  celui-ci  passeraient  dans  la 
postérité  pour  avoir  été  les  plus  ennuyeuses  et  les 
moins  aimées  du  monde. 

Ridicule  pour  ridicule,  je  préfère  celui  des  hommes 
qui  chantaient  jadis  leur  douloureux  martyre  à  celui 
de  ces  jeunes  personnes  auxquelles  l’on  a  recom¬ 
mandé  d’avoir  de  l’aine ,  comme  si  ce  malheur 
s’acquérait,  et  qui  croient  i/u’en  \Gv«>"t  les  yeux  au 
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plafond  et  en  prononçant  le  mot  baiser  de  la  foll' 
comme  s’il  y  avait  quatre  b,  elles  atteignent  au  su-; 
prême  du  dramatique  de  concert.  N’est-il  pas  incon  ' 
venant  d’entendre  ces  gémissements  érotiques  passe! 
par  des  voix  virginales?  et  ces  jeunes  amateurs  s 
pures,  si  belles,  dont  la  timidité  naturelle  à  leur  agi 
offre  un  si  frappant  contraste  avec  ce  qu’elles  chantent, j 
ne  seraient-elles  pas  plus  gracieuses  en  soupirant  la 
romance  mélancolique  qu’en  imitant  les  convulsions 
du  désespoir  amoureux?  La  langueur  va  si  bien  au 
visage  d’une  femme,  sans  compter  qu’on  s’intéresse, 
toujours  plus  au  sentiment  qu’elle  fait  éclater.  Âui 
reste,  nous  ne  critiquons  cette  mode  que  pour  l’em-i 
pécher  de  revenir;  car  elle  nous  semble  passée  et  tré¬ 
passée.  Les  romances  chantées  avec  tant  de  charme  i 
cat  hiver  par  madame  Damoreau  sont  devenues  desj 
modèles  de  bon  goût,  que  les  amateurs  en  ce  genre  i 
s’empressent  d’imiter  ;  et  ce  vieux  bon  goût  des  salons  ‘ 
de  Paris,  que  l’on  insulte,  comme  toutes  les  an-  i 
ciennes  puissances,  à  coups  de  mots  bizarres,  d’in-  J 
jures  shakspeariennes ,  n’en  exerce  pas  moins  son  1 
influence  sur  la  majorité  du  public. 

Celte  vérité  est  assez  démontrée  par  l’empresse-  ' 
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ment  qu’on  met  à  se  rendre  aux  invitations  du  comte 
3t  de  la  comtesse  Merlin.  Les  engagements,  les 
rhumes,  les  bals,  rien  ne  fait  obstacle  au  désir  qu’ou 
1  d’entendre  de  si  bonne  musique,  toujours  si  bien 
exécutée.  Et  puis  cette  hospitalité  accordée  aux  ans 
par  une  vieille  gloire  militaire  a  quelque  chose  de 
■loble  et  d’intéressant;  on  aime  à  trouver  les  loisirs 
le  la  paix  chez  ceux  qui  font  ta  guerre,  et  ces  duos 
chantés  par  la  mère  et  la  fille  avec  un  double  talent 
causent  un  double  plaisir  :  quand  l’amour  maternel 
lescend  à  la  fraternité,  il  a  tant  de  grâce  ! 

Ce  qui  rassure  dans  ce  salon,  c’est  que,  s’il  pre- 
lait  tout  à  coup  une  extinction  de  voix  ou  de  bonne 
rolonté  aux  personnes  inscrites  sur  le  programme 
lu  concert,  on  y  trouverait  encore  un  si  grand 
lombre  de  causeurs  spirituels,  qu’on  pourrait  s’y 
consoler  d’un  plaisir  par  un  autre.  On  dira  peut- 
i^ctre  qu’il  est  inutile  de  donner  de  si  parfaite  musique 
h  des  gens  qui  pourraient  à  la  rigueur  s’en  passer; 
sicar  le  charme  d’une  bonne  conversation  lient  lieu  de 

ï. 

mut  :  à  cela  nous  répondrons  qu’on  n’obtient  du  si- 
ence  que  de  ceux  qui  le  rompraient  agréablement  ; 
jue,  les  gens  sans  idées  parlant  toujours  et  tout 
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haut,  il  est  bon  de  leur  opposer  des  gens  d’esprit 
qui  savent  se  taire,  et  pour  qui  la  musique  est  une 
source  d’inspirations  ;  tous  les  talents  sont  frè¬ 
res.  Oui,  la  supériorité  est  une  confrérie  dont  les 
membres  se  reconnaissent  entre  eux  et  se  compren¬ 
nent  toujours  en  dépit  de  leurs  différents  langages. 
L’envie  a  beau  les  diviser,  les  persécuter,  les  exiler 
comme  atteints  et  convaincus  de  génie,  semblables 
aux  descendants  de  ce  peuple  proscrit  pour  le  crime 
de  ses  aïeux,  lorsqu’ils  se  rencontrent,  fût-ce  au 
bout  du  monde,  ils  s’entendent  aussitôt  et  se  sou¬ 
rient  ainsi  que  les  enfants  d’une  môme  famille. 

Rendons  grâces  aux  personnes  d’élite  qui  se  plai¬ 
sent  encore  à  les  rassembler,  chez  qui  les  étrangers 
peuvent  encore  retrouver  ce  culte  des  arts,  ces  fêtes 
de  l’esprit,  cette  politesse  exquise  dont  la  France  a 
si  longtemps  offert  un  modèle  parfait. 

Nous  deviendrons  sans  doute  un  jour  de  grands 
politiques,  c’est  à  présumer  d’après  toute  la  peine 
qu’on  se  donne  pour  cela  depuis  quarante  ans  ; 
mais  comme  l’éducation  des  peuples  est  longue  et 
difficile,  je  pense  qu’il  serait  prudent  de  garder  nos 
agréments,  en  attendant  que  nous  eussions  acquis 
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ces  grandes  vertus,  cette  haute  sagesse,  indispen¬ 
sables  aux  bons  gouvernements  et  même  aux  heu¬ 
reux  gouvernés.  Pourquoi  jeter  au  feu  la  parure  qui 
nous  embellissait,  avant  d’avoir  acquis  le  vêtement 
solide,  imperméable,  qui  doit  nous  mettre  à  l’abri 
de  toutes  les  intempéries  politiques  ?  Avant  d’arriver 
à  ce  paradis  national,  où  les  martyrs  de  tous  les 
partis  déposeront  leurs  palmes  sur  l’autel  de  la 
patrie,  contentons-nous  du  patrimoine  de  nos  pères, 
et,  comme  dans  ces  temps  si  décriés  aujourd’hui, 
résignons-nous  à  vivre  encore  quelques  années,  s’il 
se  peut,  d’esprit,  de  plaisir  et  de  gloire. 


/  .  >#  » 
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SALON  DE  L’IMPÉRATRICE  JOSÉPHINE 


C’était  au  mois  d’août  1804  ;  l’empereur  venait  de 
se  rendre  à  Boulogne,  où  deux  milliers  de  bateaux 
plats  se  construisaient  dans  le  dessein  de  débarquer 
son  armée  sur  les  côtes  de  l’Angleterre.  Pendant  ce 
temps,  l’impératrice  Joséphine  devait  venir  prendre 
les  eaux  d’Aix-la-Chapelle.  Les  gens  qui  cherchent 
aux  moindres  démarches  des  souverains  une  cause 
occulte,  et  pour  qui  la  cause  apparente  ou  réelle  ne 
s'emble  jamais  qu’un  prétexte,  disaient  tout  bas  que 
la  cour  impériale,  à  peine  formée,  venait  faire  ses 
répétitions  de  solennités  et  d’étiquette  près  des 
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vieux  murs  du  palais  de  Charlemagne,  et  essayer  la 
couronne  de  France  sous  les  arceaux  gothiques  de 
cette  cathédrale  où  les  empereurs  d’Allemagne  se 
faisaient  couronner,  et  dont  le  trésor  renferme  en¬ 
core  le  baudrier  et  l’épée  du  plus  grand  de  nos  rois. 

A  la  nouvelle  de  ce  voyage,  les  grandes  et  les  petites 
autorités  se  rendirent  en  hâte  à  leur  poste,  les  unes 
pour  recevoir,  escorter  la  princesse,  les  autres  pour 
la  haranguer. 

Lorsque  l’impératrice  voyageait,  tout  était  fixé  et 
prévu  d’avance  ;  elle  emportait  sa  leçon  écrite  sous  la 
dictée  de  l’empereur;  tout  était  noté  jusqu’à  la 
moindre  réponse  à  faire  aux  maires  et  aux  préfets 
bavards  chargés  de  la  complimenter.  On  doit  dire  à 
l’éloge  de  Joséphine  que  ses  réponses  n’étaient  ja¬ 
mais  plus  gracieuses,  plus  à  propos,  que  lorsque  sa 
mémoire  en  défaut  perdait  la  trace  des  lieux  com¬ 
muns  prescrits,  et  l’obligeait  à  improviser  ses  reraer- 
cîments. 

Rien  ne  donne  mieux  l’idée  du  caractère  de  cette 
aimable  créole  française,  que  ce  que  Napoléon  en 
dit  lui-même  dans  le  parallèle  qu’il  fait  d’elle  et  de 
Marie-Louise; 
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«  J’ai  été  fort  occupé,  dit-il,  dans  ma  vie,  de 
deux  femmes  très-différentes  :  l’une  était  l’art  et  les 
grâces,  l’autre  l’innocence  et  la  simple  nature  ;  et 
chacune  avait  bien  son  prix. 

B  Dans  aucun  moment  de  sa  vie,  la  première 
n’avait  de  position  ou  d’attitudes  qui  ne  fussent 
agréables  ou  séduisantes;  il  eût  été  impossible 
de  lui  surprendre  ou  d’en  éprouver  jamais  aucun 
inconvénient  :  tout  ce  que  l’art  peut  imaginer  en 
faveur  des  attraits  était  imaginé  par  elle,  mais  avec 
un  tel  mystère,  qu’on  n’en  apercevait  jamais  rien. 
L’autre ,  au  contraire ,  ne  soupçonnait  même  pas 
ju’il  pût  y  avoir  rien  à  gagner  dans  d’innocents  ar¬ 
tifices.  L’une  était  toujours  à  côté  de  la  vérité, 
son  premier  mouvement  était  la  négative;  la  se- 
:onde  ignorait  la  dissimulation,  tout  détour  lui 
Stail  étranger.  La  première  ne  demandait  jamais 
’ien  à  son  mari,  mais  elle  devait  partout  ;  la  se- 
:onde  n’hésitait  pas  à  demander  quand  elle  n’avait 
dus ,  ce  qui  était  fort  rare.  Elle  n’aurait  pas  cru 
)Ouvoir  rien  prendre  sans  payer  aussitôt.  Du  reste, 
outes  les  deux  étaient  bonnes,  douces,  fort  atta- 
hées  à  leur  mari;  je  les  ai  toujoura  trouvées  de 
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riiumeur  la  plus  égale  et  d’une  complaisance  abso¬ 
lue  (d).  » 

La  joie  fut  générale  dans  le  département  de  la 
Roër  lorsqu’on  apprit  que  l’impératrice  allait  le  vi¬ 
siter  ;  dès  que  j’en  fus  instruite,  je  quittai  Paris, 
quoique  fort  souffrante,  pour  rejoindre  mon  mari  à 
Aix-la-Chapelle,  et  l’aider  à  faire  les  honneurs  de  sa 
maison  à  toutes  les  personnes  distinguées  qu’attirait 
déjà  dans  la  ville  le  prochain  séjour  de  l’impéra¬ 
trice. 

Les  vrais  malades,  ceux  que  le  mouvement,  le 
bruit  incommode,  cédèrent  leurs  appartements  aux 
malades  ambitieux,  qui,  sous  prétexte  de  prendre  les 
eaux,  venaient  guetter  les  places  encore  vacantes  de 
la  maison  impériale. 

C’était  un  bon  sujet  d’observations  que  toutes  ces 
petites  menées  pour  arriver  à  obtenir  ce  qu’on  affec¬ 
tait  de  dédaigner,  et  que  les  moqueries  piquantes,  les 
remarquables  critiques  des  personnes  non  accueillies 
dans  cette  cour,  qu’un  refus  leur  faisait  traiter  de 
parodie  burlesque. 

(1)  Mémorial  de  Sainte-Hélène,  t  III ,  p.  240. 
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A  cette  époque,  il  n’y  avait  en  France  de  bons 
chemins  que  ceux  où  devait  passer  l’empereur,  et, 
comme  la  guerre  ne  l’avait  jamais  amené  dans  le  dé¬ 
partement  de  la  Roër,  on  ne  saurait  se  figuror  l’état 
de  dégradation  dans  lequel  était  tombée  la  route  qui 
conduit  de  Liège  à  Aix-la-Chapelle  :  c’était  une 
suite  de  précipices,  où  chaque  voyageur  laissait  or¬ 
dinairement  quelques  débris  de  sa  voiture  ;  en  ayant 
déjà  cassé  deux  pour  ma  part  sur  cette  abominable 
route,  je  ne  la  faisais  plus  qu’à  cheval  ;  mais  on  ne 
pouvait  proposer  cette  manière  d’éluder  les  périls 
du  chemin  à  l’impératrice  Joséphine,  et  la  commune 
se  décida  à  implorer  le  ministre  de  l’intérieur  et  le 
directeur  des  ponts-et-chaussées,  pour  obtenir  cette 
réparation  urgente.  Le  direeteur,  pour  toute  réponse, 
donna  l’ordre  de  boucher  tant  bien  que  mal  avee  du 
sable  les  trous  énormes  où  s’engloutissaient  les 
roues  ;  enfin  d’arranger  cela  provisoirement,  de  ma¬ 
nière  à  assurer  la  vie  sauve  aux  équipages  de  l’impé- 
rati’ice,  quitte  à  voir  fracasser  de  nouveau  tous  ceux 
qui  viendraient  après  son  passage. 

Cela  parut  une  injure  de  la  part  de  la  direction  des 
ponts-et-chaussées  envers  les  habitants  d’Aix-la- 


186 


SALONS  CÉLÈBRES. 


Chapelle  ;  voici  comment  ils  s’en  vengèrent.  Ayant 
appris  le  moment  où  le  directeur  devait  passer  par 
cette  route  pour  se  rendre  auprès  de  l’impératrice, 
ils  firent  tout  bonnement  retirer  le  sable  dont  on 
avait  comblé  les  ornières  et  les  excavations  profon¬ 
des.  Le  directeur  versa  comme  un  simple  particu¬ 
lier,  et  même  plus  dangercusemeut,  vu  son  extrême 
embonpoint,  et  vu  cette  confiance  ministérielle  qui  ne 
permet  pas  à  la  Providence  des  routes  d’un  pays  de 
se  croire  en  danger  dans  son  empire 

Toute  la  gravité  du  cercle  de  l’impératrice  ne  put 
tenir  au  récit  des  infortunes  dont  M.  Crété  avait  été 
victime  pendant  le  trajet  de  Liège  à  Aix-la-Cha¬ 
pelle  ;  car  plusieurs  personnes  étaient  dans  le  se¬ 
cret  de  la  pétition  frappante,  dont  le  mode,  jusqu’a¬ 
lors  inusité,  devait  obtenir  le  succès  refusé  aux  plus 
éloquentes  requêtes. 

L’empereur,  trouvant  convenable  qu’au  début  d’un 
règne  l’impératrice  logeât  chez  elle,  avait  fait  ache¬ 
ter  quatre  fois  sa  valeur  la  maison  d’un  des  plus  ri¬ 
ches  propriétaires  d’Aix-la-Chapelle,  d’abord  pour  se 
concilier  la  bienveillance  des  habitants  en  leur  luis¬ 
ant  croire  que  cette  acquisition  était  garant  du  pro- 
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jet  qu’avait  l’impératrice  de  venir  prendre  les  eaux 
l’année  suivante,  ensuite  parce  qu’il  présumait 
qu’elle  et  sa  cour  y  seraient  commodément  établies. 
Mais  la  maison  de  M.  J***,  petite  et  laide,  était  loin 
de  convenir  à  de  tels  hôtes,  et  rien  ne  donne  mieux 
la  mesure  de  la  soumission  de  Joséphine  aux  ordres 
de  son  royal  époux  que  sa  résignation  à  rester  dans 
celte  baraque  jusqu’au  moment  où  arriva  l’autorisa¬ 
tion  d’accepter  l’offre  de  M.  Méchin,  qui  s’était  em¬ 
pressé  de  mettre  l’hôtel  de  la  préfecture  à  la  dispo¬ 
sition  de  Sa  Majesté. 

C’est  là  que  furent  posés  les  premiers  fondements 
de  cette  cour  impériale  qui  devait  être  bientôt  la 
plus  brillante  de  l’Europe  ;  c’est  là  que  l’impératrice, 
servie  par  les  souvenirs  de  la  vicomtesse  de  Beau- 
harnais,  essayait  chaque  jour  le  rétablissement  de 
quelque  usage  étouffé  sous  la  Révolution,  o 
tour  de  ces  formules  respectueuses  sacrifiées  aux 
manières  républicaines. 

Ce  n’était  pas  la  bonne  volonté  de  les  adopter  qui 
manquait,  car  jamais  le  pouvoir  n’est  aussi  avide 
d’hommages  que  le  vulgaire  n’est  pressé  de  lui  en 
rendre  ,  mais  le  métier  de  courtisan  ne  s’apprend  pas 
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en  un  jour,  ou  en  a  longtemps  les  défauts  avant  d’en 
posséder  le  bon  ton  et  la  grâce.  Il  s’agissait  de  se 
former  mutuellement,  les  uns  aux  airs  protecteurs, . 
au  maintien  digne,  les  autres  à  l’attitude  humble,  au 
sourire  flatteur  ;  ce  code  oublié  ou  méconnu  de  la 
plupaet  de  ceux  qui  devaient  l’imposer  ou  le  subir, 
on  venait  en  faire  l’essai,  comme  des  poisons  de 
Cléopâtre,  sur  quelques  domestiques. 

On  peut  appeler  ainsi  les  premiers  qui  se  proster¬ 
nèrent  là  où  on  ne  leur  demandait  que  de  s’inebner; 
par  malheur,  c’était  justement  les  zélés  qui  commet¬ 
taient  le  plus  de  fautes  contre  l’étiquette.  A  peine 
commençait-on  à  prendre  au  sérieux  un  de  ces  de¬ 
voirs  puérils  évoqués  du  siècle  de  Louis  XIV,  que  la 
gaucherie  des  nouveaux  courtisans  empressés  de  les 
remplir  excitait  la  gaieté  des  souverains  eux-mêmes. 

La  bassesse  allait  toute  seule;  mais  la  politesse 
noble  arrivait  plus  lentement,  et  pourtant  Josépliinei 
en  offrait  la  parfait  modèle.  Sa  nature  gracieuse,  ses 
manières  distinguées,  les  traditions  de  cour  dont  elle 
gardait  le  souvenir  pouvaient  la  rendre  exigeante; 
mais  son  indulgence  sur  ce  point  était  inépuisable, 
ce  dont  madame  de  Larochefoucauld,  sa  dame  d’hou* 
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neur  et  M.  d’Hai'ville,  son  grand-écuyer,  la  gron¬ 
daient  souvent  ;  alors  elle  répondait  en  riant  : 

—  Celte  étiquette  est  bonne  pour  des  puissances 
nées  sur  le  trône  et  habituées  à  la  gêne  qu’elle  im¬ 
pose;  mais  moi,  qui  ai  eu  le  bonheur  de  vivre  tant 
d’années  en  simple  particulière,  trouvez  bon  que  je 
pardonne  à  ceux  qui  s’en  souviennent  autant  que 
moi. 

Dès  que  l’impératrice  fut  installée  à  l’hôtel  de  la 
préfecture,  il  y  eut  grande  réception  des  principaux 
fonctionnaires  et  habitants  de  la  ville,  et  des  étrangers 
de  marque,  qui  se  trouvaient  en  ce  moment  aux 
eaux  d’Aix-la-Chapelle.  C’est  à  ce  cercle  que  je  re¬ 
vis  pour  la  première  fois,  depuis  son  élévation,  cette 
femme  aimable  que  j’avais  rencontrée  souvent  dans 
le  monde,  et  particulièrement  chez  notre  amie  com¬ 
mune,  madame  de  Cabarus(l). 

.le  conservais  surtout  le  souvenir  d’un  dîner  que 
nous  avions  fait  ensemble  chez  la  belle  madame  de 
Fonfrède,  peu  de  jours  après  que  Bonaparte  fut 
nommé  général  en  chef  de  l’armée  d’Italie. 


(1)  Depuis  princesse  de  Chimay. 
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Il  était  l’heure  de  se  mettre  à  table,  madame  Bona¬ 
parte  insista  pour  qu'on  n’attendît  pas  son  mari  ; 
cela  parut  tout  simple...  On  passa  dans  la  salle  à 
manger,  et  la  place  qui  restait  au  bout  de  la  table  fut 
'servée  au  futur  vainqueur  de  rilali;. 

Il  arriva  bientôt,  s’assit  tranquillement  à  la  place 
vacante  ;  et,  voyant  qu’on  ne  l’avait  pas  attendu,  il 
se  crut  dispensé  de  faire  aucune  excuse. 

—  Ah  !  le  voilà,  dit  madame  Bonaparte  au  maître 
de  la  maison.  Alors  celui-ci  adressa  un  petit  salut  de 
la  main  au  jeune  général.  Madame  Tallien  lui  sourit 
avec  sa  grâce  ordinaire,  et  l’on  ne  s’en  occupa  plus. 

Le  marquis  de  Livry,  à  côté  de  qui  je  me  trouvais, 
fut  le  seul  qui  y  prit  garde  ;  il  est  vrai  que  sa  manie 
d’observer  se  portait  sur  tout  le  monde,  et  l’avait 
amené  à  reconnaître  l’âge  de  chacun  d’une  manière 
désolante  pour  ceux  ou  celles  qui  en  font  mystère.  A 
quelques  mois  près,  il  disait  l’âge  des  gens  qu’il 
n’avait  jamais  vus,  et  défiait  tous  les  miracles  de 
conservation;  madame  V...  elle-même,  dont  le  beau 
visage  dénonçait  à  peine  la  moitié  des  années,  avait 
été  colée  par  lui  à  son  nombre  juste;  il  s’entretenait 
dans  cette  science  par  une  étude  quotidienne  de  l’état 
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civil  et  des  recherches  profondes  sur  les  extraits  de 
baptême,  tâchant  d’y  joindre  aussi  la  connaissance 
des  aventures  galantes  et  même  scandaleuses  des 
personnes  qui  attirent  l’attention.  Ce  talent  lui  fai¬ 
sait  plus  d’ennemis  que  ses  défauts,  et  pourtant  il 
oassait  pour  être  joueur,  un  peu  libertin  et  d’une 
nalice  impitoyable.  La  beauté  majestueuse  de  ma- 
lame  de  Cambis,  celle  de  madame  de  Château-Re- 
;naud,  les  traits  charmants;  les  yeux  si  vifs  de  ma- 
lame  de  Noailles(l),  enfin  jusqu’à  la  séduction 
présistible  de  madame  Tallien,  qui  était  aussi  de  ce 
îner,  rien  ne  trouva  grâce  devant  l’impartialité 
élatrice  de  M.  de  Livry;  l’âge  de  ces  dames, 
surs  préférences  les  plus  secrètes,  tout  fut  dénoncé. 
Heureusement  elles  pouvaient  impunénaent  bra- 
er  ses  indiscrétions  ;  le  fait  est  qu’il  ne  leur 
îprochait  guère  que  la  fraude  d’une  ou  deux  un¬ 
ies.  Eh  bien  !  tout  en  le  détestant,  on  le  recevait 
merveille;  car  on  se  flattait  d’acheter  son  silence 
1  redoublant  de  cajoleries. 

J’étais  trop  jeune,  à  cette  époque,  pour  avoir  rien 

I 

;i)  Mademoiselle  Leeonteux. 
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à  craindre  de  sa  manie  ;  aussi  m’en  parla-l-il  en 
toiile  confiance.  « 

•—  Ce  jeune  homme,  dit-il  en  me  désignant  Bo¬ 
naparte,  est  pourtant  amoureux  de  eette  femme  qui 
a  six  ans  de  plus  que  lui,  ce  qui,  en  style  créole, 
équivaut  au  moins  à  douze;  car,  dans  nos  colonies, 
les  femmes  sont  vieilles  à  trente-quatre  ans. 

—  Je  ne  m’étonne  pas  qu’il  en  soit  amoureux, 
répondis-je  en  regardant  madame  Bonaparte,  elle 
est  encore  fort  agréable. 

—  Ah!  ce  qu’elle  a  de  mieux,  reprit-il  en  souriant, 
c’est  son  ascendant  sur  l’esprit  de  Barras  ;  elle  s’en 
est  servie,  dit-on,  fort  adroitement  pour  faire  obte¬ 
nir  un  beau  eommandement  à  son  mari.  Au  reste,  le 
ciel  doit  bien  à  cette  pauvre  femme  quelques  com- 
pensations  conjugales,  car  son  premier  mari  l’a  rendue 
fort  malheureuse  :  léger,  inconstant  comme  un 
homme  à  la  mode,  il  avait  encore  l’inconvénienl 
d’être  de  ces  jaloux  honteux,  qui  affectent  de  laisseï 
beaucoup  de  liberté  à  leurs  femmes  et  leur  foni 
secrètement  des  scènes  effroyables.  A  force  de 
soupçonner  sa  femme,  le  vicomte  de  Beauharnais 
finit  par  plaider  en  séparation  avec  elle  ;  mais,  faute 
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de  preuve,  le  tribunal  l’a  condamné  à  la  garder  ; 
alors,  ne  pouvant  se  fuir,  ils  ont  pris  le  parti  de  se 
réconcilier  franchement,  et  l’infortunée  n’a  fait  que 
changer  de  malheur  :  son  mari  ayant  été  arrêté  sur 
une  fausse  accusation  par  les  terroristes,  elle  a  fait 
tant  de  démarches  pour  le  faire  sortir  de  prison, 
qu’on  l’y  a  enfermée  elle-même,  et  qu’après  avoir 
longtemps  déploré  la  douceur  d’être  associée  à  l’exis¬ 
tence  d’un  homme  infidèle  et  jaloux,  elle  a  pleuré 
sa  mort  comme  s’il  n’avait  jamais  eu  le  moindre 
tort  envers  elle.  Voilà  bien  les  femmes,  ajouta-t-il, 
elles  n’aiment  et  ne  regrettent  que  ceux  qui  les  ty¬ 
rannisent. 

—  Cela  n’est  pas  rassurant  pour  son  nouveau 
mari,  car  il  semble  lui  être  bien  soumis. 

—  Avec  ce  front  et  ce  profil  on  n’est  soumis  à 
personne,  reprit  M.  de  Livry  en  montrant  Bona¬ 
parte  :  j’ai  étudié  Lavater,  et,  s’il  faut  l’en  croire, 
ce  petit  gaillard-là  ne  doit  pas  être  facile  à  mener. 

La  pénétration  de  M.  de  Livry  ne  fut  imitée  par 
aucune  des  personnes  qui  se  trouvaient  là;  car  elles 
firent  à  peine  attention  à  Bonaparte.  Cependant  il 
venait  d’être  nommé  général  en  chef  de  rarmée 
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d’Italie;  mais  cette  armée,  manquant  de  tout  et  me¬ 
nacée  par  toutes  les  forces  des  puissances  coalisées, 
offrait  peu  de  chances  de  succès;  j’affirmerais  bien 
que  nul  d’eux  ne  prévoyait  ses  triomphes. 

Au  sortir  de  table,  on  passa  dans  un  salon  rempli 
de  fleurs  ;  madame  Bonaparte  se  trouva  mal,  on  en 
accusa  les  jonquilles,  les  jacinthes,  les  héliotropes, 
qui  parfumaient  le  salon;  mais  madame  Tallien,  se 
penchant  vers  moi,  me  fit  entendre  que  cette  indis¬ 
position  était  l’effet  naturel  de  l’état  de  grossesse  de 
son  amie.  Je  crois  voir  encore  le  sourire  charmant 
dont  s’éclaira  tout  à  coup  la  figure  sombre  de  Bona¬ 
parte  en  écoutant  cette  confidence:  elle  était  hâtive, 
car  Joséphine  était  remariée  depuis  peu  de  temps; 
mais  la  belle  madame  Tallien,  toujours  empressée 
d’être  agréable  à  ses  amis,  aimait  à  présager  ce  qui 
devait  le  mieux  leur  plaire. 

Dès  que  madame  Bonaparte  fut  revenue  de  son  in¬ 
disposition,  son  mari  nous  quitta  pour  aller  au  di¬ 
rectoire  ;  il  parla  quelques  moments  tout  bas  à  sa 
femme,  lui  serra  la  main,  n’eut  pas  l’air  d’entendre 
l’adieu  que  lui  adressa  madame  Talien,  passa  devant 
moi  sans  me  regarder,  et  sortit. 
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Il  fallait  renouer  la  ceinture  antique  que  nous 
avions  ôtée  à  la  hâte  lorsque  madame  Bonaparte 
s’était  trouvée  mal.  Nous  passâmes  dans  l’élégant 
boudoir  de  madame  de  Fonfrède;  là  madame  Talien 
me  fit  remarquer  le  présent,  Vunique  présent  de 
noces  donné  par  Bonaparte  à  Joséphine.  C’était  un 
simple  collier  où  des  chaînes  de  cheveux  se  ratta¬ 
chaient  à  une  plaque  d’or  émaillée  sur  laquelle  on 
lisait  ces  mots  : 

AU  DESTIN  I 

On  sait  comment  le  dieu  a  récompensé  l’offrande. 

Depuis  le  jour  de  ce  dîner,  je  n’avais  revu  madame 
Bonaparte  qu’aux  fêtes  données  à  la  gloire  du  vain¬ 
queur  de  Lodi  et  d’Arcole,  et  je  me  croyais  complè¬ 
tement  oubliée  d’elle,  lorsqu’elle  me  prouva  le  con¬ 
traire,  en  m’adressant  la  parole  lors  de  la  présentation 
des  dames  d’Aix-la-Chapelle. 

Il  se  trouvait  dans  ce  cercle  plusieurs  femmes 
d’une  grande  beauté.  La  plus  remarquable  était  sans 
contredit  madame  Méchin  ;  il  y  avait  aussi  la  femme 
d’un  commissaire  de  guerres,  nommée  madame  M***, 
et  dont  la  taille  et  le  visage  auraient  fait  sensation 
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dans  le  salon  le  plus  élégant;  la  femme  du  général 
Franceschi,  belle  brune,  qui  laissait  peut-être  trop 
lire  dans  ses  beaux  yeux  le  regret  d’avoir  préféré  son 
mari  à  un  frère  de  l’empereur,  lorsqu’elle  pouvait 
épouser  l’un  ou  l’autre  ;  la  baronne  de  Fburt,  jolie 
représentante  de  la  noblesse  du  pays  ;  la  baronne  de 
Lovenich,  au  profil  grec  et  à  la  chevelure  allemande  ; 
les  filles  de  madame  Van  Houten,  et  plusieurs  autres 
personnes  dignes  de  captiver  les  regards  parisiens,  si 
leur  fidélité  aux  modes  arriérées,  à  la  tenue  tu- 
desque,  n’en  avait  fait  parfois  de  singulières  carica¬ 
tures. 

L’impératrice  était  dans  l’âge  où  l’on  apprécie 
beaucoup  plus  l’élégance  que  la  beauté  ;  aussi  fut- 
elle  frappée  de  la  façon  dont  ma  robe  était  faite,  bien 
plus  que  des  attraits  mal  habillés  de  la  plupart  de 
tant  de  jolies  personnes.  Elle  reconnut  aussitôt  la 
coupe  de  cette  fameuse  madame  Germond,  qui  la 
première  avait  fait  valoir  tous  les  avantages  de  sa 
taille  créole,  et  savait  allier  avec  tant  d’art  la  noblesse 
d’un  costume  royal  à  la  grâce  d’une  robe  négligée. 
Elle  remarqua  surtout  ma  coiffure,  qui,  sauf  la  dif¬ 
férence  d’une  couronne  de  fleurs  à  une  couronne  de 
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diaiTiants,  ressemblait  beaucoup  à  la  sienne.  La  pose 
de  la  guirlande,  le  fini  des  nattes,  tout  trahissait  la 
manière  de  Diiplan.  Or,  ce  Dnplan,  le  grand  coiffeur 
de  l’époque,  j’étais  aussi  une  de  ses  pratiques,  et, 
bien  qu’il  fût  nouvellement  élevé  au  grade  de  pre¬ 
mier  valet  de  chambre  de  l’impératrice,  il  était  venu 
m’offrir  ses  services  ce  jour-là,  s’étant  trouvé  libre 
avant  l’heure  du  cercle. 

On  trouva  dans  le  conseil  de  cour,  où  s’agitaient 
chaque  jour  les  lois  do  l’étiquette,  qu’il  n’était  pas 
séant  que  le  premier  valet  de  chambre  d’une  souve¬ 
raine  travaillât  sur  des  têtes  non  couronnées,  et  Du- 
plan  reçut  l’ordre  de  ne  plus  coiffer  en  ville,  petite 
circonstance  qui  a  commencé  la  fortune  du  célèbre 
Herbault. 

Rien  n’était  plus  comique  que  les  arrêts  ou  les  in¬ 
décisions  de  ce  comité  d’étiquette,  dont  la  moitié 
voulait  tout  ramener  aux  anciens  usages,  et  l’autre 
moitié  adapter  autant  que  possible  les  vieilles  tradi¬ 
tions  de  cour  aux  manières  indépendantes  nées  de 
la  Révolution.  Il  semblait  qu’on  eût  appelé  à  Aix-la- 
Cbapelle  les  deux  premiers  auteurs  comiques  de  l’é¬ 
poque  pour  enrichir' notre  théâtre  de  nouveaux  ridi- 
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cules  presque  aussi  amusants  que  tous  ceux  constatés 
par  Molière. 

Picard  avait  reçu  l’ordre  de  transporter  sa  troupe 
à  Aix-la-Chapelle  pendant  le  séjour  qu’y  ferait  l’im¬ 
pératrice.  M.  Alexandre  Duval  était  venu  passer  chez 
moi  la  saison  des  eaux,  et  l’un  d’eux  peut  se  rappe¬ 
ler  encore  à  quel  point  le  récit  des  parodies  du  châ¬ 
teau  de  Versailles,  exécutées  par  les  courtisans  mal 
appris  du  palais  impérial,  fournissaient  à  la  gaieté  de 
nos  soupers  intimes.  On  riait  sans  remords  des  ef¬ 
forts  superflus  de  ces  braves  officiers  pour  soumettre 
leur  brusquerie  naturelle  aux  manières  respectueu¬ 
sement  légères,  aux  politesses  insolentes  des  modèles 
de  l’ancien  régime.  Plusieurs  d’entre  eux,  croyant 
imiter  ce  qu’ils  appelaient  proverbialement  la  galan¬ 
terie  du  siècle  de  Louis  XIV,  donnaient  dans  toutes 
les  fadeurs  de  M.  Desmazures,  et  poussaient  la  re¬ 
cherche  jusqu’à  des  comparaisons  mythologiques, 
dont  l’impératrice  avait  bien  de  la  peine  à  ne  point 
rire. 

I  Le  département  était  commandé  alors  par  un  jeune 
général,  brave  comme  tous,  et  remarquablement 
beau,  mais  fort  ignorant  des  usages  qu’on  voulait 
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ramener.  La  première  fois  qu’il  vient  rendre 
visite  à  la  souveraine,  il  la  voit  assise  sur  un  long 
canapé,  et  prend  place  auprès  d’elle,  comme  il  l’eût 
fait  près  de  la  femme  du  maire.  En  vain  le  chambel¬ 
lan  lui  avance  un  siège  ;  en  vain  la  dame  d’honneur 
lui  fait  signe  de  s’y  asseoir  ;  il  la  salue,  et  ne  bouge 
pas  du  canapé.  Les  assistants  s’indignent  d’une  telle 
familiarité;  l’impératrice  seule  a  la  bonté  de  ne  pas 
s’en  apercevoir;  mais  ce  crime  de  lèse- étiquette  est 
aussitôt  dénoncé  à  l’empereur  absent,  et  il  en  résulte 
de  vives  réprimandes  adressées  à  Joséphine  :  ce  qui 
lui  apprend  que  sa  cour  est  au  complet,  car  les  es¬ 
pions  même  n’y  manquent  pas. 

La  suite  de  l’impératrice  à  Aix-la-Chapelle  se 
composait  de  madame  la  duchesse  de  la  Rochefou¬ 
cauld,  sa  dame  d’honneur,  de  quatre  dames  du  pa¬ 
lais; 

La  comtesse  de  Luçay,  et  plus  tard  madame 
Lannes,  qui  revenait  de  Portugal  ; 

La  comtesse  de  Colbert  (née  mademoiselle  de  Cau¬ 
daux);  de  la  baronne  de  V***; 

Du  grand  écuyer  le  chevalier  d’IIarville,  de  deux 
chambellans , 
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M.  de  Beaumont,  M.  d’Aubusson  de  la  Feuillade; 

D’un  écuyer  cavalcadour,  et  de  M.  Deschamps, 
secrétaire  des  commandements,  ci-devant  auteur  de 
vaudevilles  fort  gais,  camarade  littéraire  et  drama¬ 
tique  de  Picard,  avec  qui  il  avait  composé  plusieurs 
petites  pièces  où  leur  ami  Deprez  mettait  aussi  tout 
sou  esprit. 

M.  Deschamps,  élevé  ou  descendu  tout  à  coup  du 
rang  d’homme  de  lettres  à  celui  de  serviteur  de  cour, 
était  parfois  embarrassé  de  son  ancienne  intimité 
avec  l’acteur-auteur  de  la  Petite  Ville,  ce  qui  amu¬ 
sait  beaucoup  de  son  côté  l’auteur  des  Héritiers, 
On  pouvait  appliquer  à  M.  Deschamps  ce  que  Champ- 
fort  disait  de  M.  de  Guerville  : 

—  Observez  que  ce  poëte  n’a  jamais  fait  un  chef- 
d’œuvre  à  lui  seul;  il  s’est  toujours  donné  un  col¬ 
lègue,  ce  qui  rend  le  fardeau  de  sa  gloire  plus  léger 
pour  l’envie. 

Du  reste,  ce  hon  M.  Deschamps,  poli,  obligeant, 
spirituel,  était  le  plus  malheureux  des  hommes  dans 
cette  place,  si  ambitionnée  par  lui  ;  car  il  avait  ri 
trop  souvent  avec  ses  collaborateurs  des  ridicules  de 
cour  pour  ne  pas  souffrir  de  s’en  voir  affubler  ainsi, 
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lui,  que  sa  naissance,  sa  vocation,  ses  antécédents, 
devaient  dispenser  plus  qu’un  autre  de  ces  nobles 
travers.  D’ailleurs,  étant,  par  cette  place,  le  confi¬ 
dent  naturel  des  dettes  que  faisait  journellement 
l’impératrice,  en  dépit  des  recommandations  de  l’em¬ 
pereur,  le  pauvre  secrétaire  des  commandements  se 
voyait  sans  cesse  menacé  de  tomber,  à  la  moindre 
indiscrétion,  dans  la  disgrâce  de  sa  maîtresse,  ou 
d’avoir  à  supporter  la  colère  du  maître;  et  l’on  sait 
la  crainte  qu’inspirait  cette  colère. 

Réunissant  alors  les  fonctions  d’intendant  à  celles 
de  secrétaire  intime,  il  fallait  tronquer  les  mémoires, 
en  réduire  le  total,  sans  savoir  comment  on  acquit¬ 
terait  le  surplus  dissimulé;  il  fallait  flatter  les 
créanciers,  acheter  leur  silence,  puis  rédiger  d’hum¬ 
bles  observations  sur  les  dépenses  excessives  consa¬ 
crées  à  des  objets  de  fantaisie;  observations  que 
Joséphine  lisait  ou  écoutait  avec  d’autant  plus  de 
patience  qu’elle  n’en  tenait  aucun  compte  et  n’en 
dépensait  pas  un  sou  de  moins.  Tout  cela  n’était 
rien  encore;  mais  porter  dès  le  matin  l’habit  français 
et  l’épée  au  côté,  sauter  presque  subitement  de  la 
armagnole  de  la  Terreur,  de  la  redingote  de  la 
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République  à  l’habit  de  cour  de  Louis  XVI,  à  ce  cos¬ 
tume  condamné  à  mort  par  les  révolutionnaires,  et 
que  nos  acteurs  osaient  à  peine  hasarder  dans  les 
marquis  de  Molière  :  c’était  du  courage,  car  il  n’y 
avait  plus  à  braver  en  le  portant  alors  que  le  danger 
d’être  mal  à  son  aise  et  ridicule. 

Parmi  les  personnes  que  des  intérêts  de  santé  ou 
de  fortune  avaient  amenées  aux  eaux  pour  la  saison, 
on  distinguait  M.  et  madame  de  Sémonville,  MM.  de 
Montlîolon,  leurs  fils,  et  la  charmante  madame  Mac¬ 
donald,  déjà  cruellement  atteinte  par  la  maladie  qui 
l’a  ravie  à  l’amour  de  sa  famille  ;  M.  et  madame  de 
Turenne,  M.  de  Villoutrais,  le  duc  d’Aremberg, 
et  plusieurs  des  principaux  châtelains  des  rives  du 
Rhin. 

Madame  de  Turenne,  arrivée  récemment  de  sa 
province,  parut  tout  à  coup  au  milieu  des  femmes 
présentées  à  l’impératrice.  Elle  était  assez  jolie  pour 
produire  de  l’effet,  mais,  il  faut  l’avouer,  c’est  sur¬ 
tout  à  la  beauté  de  ses  diamants  qu’elle  dut  l'atten¬ 
tion  particulière  de  la  souveraine  et  celle  des  per¬ 
sonnes  chargées  par  l’empereur  d’attirer  les  femmes 
des  gentilshommes  riches  à  la  cour  de  l’impérati'ice. 
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Lorsqu’on  apprit  que  cette  femme  aux  yeux 
brillants  comme  les  diamants  qu’elle  portait  avait 
pour  mari  un  grand  bel  homme  s’appelant  M.  de 
Turenne,  et  que  tous  deux  allaient  faire  partie  de  la 
maison  impériale,  il  se  répandit  une  joie  comique 
parmi  plusieurs  des  officiers  dont  l’instruction  en 
généalogie  n’était  pas  toujours  au  niveau  de  la  bra¬ 
voure. 

—  A  la  bonne  heure,  disait  chez  moi  un  des  plus 
attachés  à  l’ex-république,  puisque  le  général  a  la 
rage  de  vouloir  mêler  les  noms  aristocrates  aux 
nôtres,  qu’il  nous  en  donne  comme  celui-là;  il  n’y 
a  pas  un  colonel  qui  ne  soit  flatté  d’être  le  camarade 
du  petit-fils  du  grand  Turenne.  Avec  ce  nom-là  on 
doit  bien  se  battre,  morbleu!  Cela  vaut  mieux  que 
ces  muscadins  d’émigrés  qui  rentrent  de  tous  côtés 
pour  se  faire  prier  de  recommencer  leurs  farces 
d’autrefois. 

On  avait  beau  lui  répondre  que  le  maréchal  de 
Turenne  n’avait  point  laissé  d’enfant,  et  qu’il  y  avait 
lans  ces  muscadins  d’émigrés  des  Montmorency,  des 
llortemart,  des  Rohan,  des  Boufflers,  des  Villars,  des 
koglie,  etc.,  dont  les  ancêtres  s’étaient  battus  aussi 
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bien  que  lui,  il  n’en  continuait  pas  moins  ses  diatribes 
contre  la  vieille  noblesse  française,  ne  faisant  qu’une 
seule  exception  en  faveur  du  prétendu  fils  du  maré¬ 
chal  de  Turenne. 

Cet  intrépide  soldat  de  nos  armées  républicaines 
était  un  vrai  type  du  militaire  de  l’époque,  brave 
jusqu’à  l’héroïsme,  aimant  la  liberté,  croyant  se 
battre  pour  elle,  dédaignant  toute  science  étrangère  à 
la  guerre,  adorant  Bonaparte,  mécontent  de  l’empe- 
peur,  grognant  sur  ses  décrets,  mais  lui  obéissant 
en  esclave.  Il  ne  permettait  qu’à  lui  d’en  médire. 
Inflexible  à  propos  du  devoir  ;  du  reste,  humain,  gé-  * 
néreux  même,  il  avait  subi  la  plus  cruelle  épreuve 
que  le  sort  pût  infliger  à  un  officier  de  ce  temps;  il  | 
avait  été  choisi  pour  commander  le  piquet  de  gen¬ 
darmerie  d’élite  qui  devait  faire  feu  sur  le  duc 
d’Enghien... 

Réveillé  au  milieu  de  la  nuit  par  l’ordre  de  se  rendre 
dans  les  fossés  de  Vincennes  pour  y  faire  justice,  ■  j 
lui  disait-on,  d’un  officier  traître  et  condamné  par  | 
le  conseil  de'guerre,  il  avait  cru  avoir  à  accomplir  j 
un  de  ces  tristes  devoirs  imposés  par  la  discipline,  ii 
Le  récit  qu’il  me  fit  de  ce  qu’il  avait  éprouvé  dans  i 


LE  SALON  DE  l’ IM  P  É  R  AT  I!  1  CE  JOSÉPHINE.  205 

cet  affreux  moment  est  si  présent  à  ma  mémoire, 
que  je  crois  l’entendre  encore  dans  ses  expressions 
moitié  grotesques,  moitié  touchantes. 

—  Faut-il  avoir  du  malheur!  disait-il;  moi  qui 
ai  toujours  eu  en  exécration  ces  fêtes-là...  Mais  que 
vouiez-vous,  c’est  dans  le  métier,  il  faut  bien  s’y 
résigner;  on  vous  prendrait  pour  un  Hlimi,  si  on 
faisait  des  façons  pour  fusiller  un  déserteur,  ou 
quelque  pauvre  diable  coupable  d’une  vivacité  envers 
son  chef  :  aussi  n’ai-je  pas  soufflé  mot  quand  on  est 
venu  me  réveiller  de  la  part  du  général  pour  faire 
exécuter  la  sentence  du  conseil;  seulement  je  me 
suis  étonné  de  l’heure  choisie  pour  cette  expédition. 
Tuer  un  homme  en  plein  jour,  passe  encore;  mais 
au  milieu  de  la  nuit,  à  la  lueur  d’une  lanterne  posée 
sur  son  cœur;  mille  tonnerres  !  il  y  a  là  de  quoi  dé¬ 
monter  le  plus  brave. 

En  parlant  ainsi,  la  grosse  face  du  capitaine  d’H... 
pâlissait  de  souvenir. 

—  Sans  compter,  ajouta-t-il,  que  tout  ce  qui  se 
fait  dans  ce  goût-là,  à  la  sourdine,  m’est  toujours  un 
peu  suspect.  Allons,  me  dis-je,  le  pauvre  garçon  a 
fait  une  bêtise,  il  faut  qu’il  la  paie  ;  alors  je  dispose 
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mes  hommes,  et  je  leur  répète  d’être  exacts  au 
commandement,  car  il  y  a  de  ces  gaillards-là  qui 
tuent  des  Autrichiens  comme  des  moineaux,  et  qui 
ne  savent  pas  viser  sur  un  camarade. 

»  Tout  à  coup,  voilà  une  petite  porte  qui  s’ouvre, 
des  fusiliers  en  sortent,  le  patient  était,  comme  de 
di’oit,  au  milieu  d’eux. 

»  Ah!  ah!  pensai-je  en  le  regardant,  ce  n’est  pas 
là  un  enfant  de  la  gamelle.  Quel  air  noble!  quelle 
bonne  contenance!  comme  il  marche  d’un  pas 
fenne  !  Mais,  Dieu  me  pardonne,  il  est  encore  tout 
jeune,  trente  ans,  guère  plus;  il  faut  que  ça  soit 
quelque  fils  de  bonne  maison,  car  les  chefs  lui  font 
politesse  :  avec  cette  figure-là,  avec  ce  courage, 
dirait-on  qu’il  ait  pu  mériter  une  si  vilaine  mort? 

»  Et  voilà  que  cette  réflexion  me  bouleverse  la 
tête;  je  m’imagine  que  c’est  un  pauvre  jeune  homme 
victime  d’un  faux  rapport,  un  brave  officier  calom¬ 
nié.  Il  me  prend  comme  un  étouffement  dans  la 
poitrine  ;  il  me  semble  que  je  n’ai  plus  de  voix,  que 
ce  mot  feu...  ne  pourra  sortir  de  ma  bouche.  II  u’y 
avait  pourtant  pas  à  reculer,  il  ne  fallait  pas  se  faire 
fusiller  à  sa  place. 
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»  Heureusement  je  le  vois  faire  signe  à  un  des 
ridlrcs,  comme  s’il  voulait  lui  parler.  Il  lui  remet  un 
papier.  Je  crois  qu’il  cherche  à  gagner  du  temps. 
Bon,  me  dis-je,  il  cagne  un  peu.  Dame!  le  moment 
est  dur,  on  tâche  de  l’éloigner.  Cela  me  rend  cou- 
^  rage,  à  moi...  je  fais  mon  devoir. 

Ici  le  capitaine  s’arrêta,  pâle,  abattu,  comme  s’il 
entendait  encore  la  fatale  explosion.  Il  leva  les  yeux 
sur  moi,  et  il  faut  croire  que  mon  visage  portait  une 
vive  empreinte  d’indignation  et  de  terreur,  car  il  dé¬ 
tourna  brusquement  la  tête  en  s’écriant  : 

—  Vous  m’excusez,  n’est-ce  pas?  Mais  savais-je 
qui  c’était?...  savais-je  que  le  conseil  de  guerre  s’é¬ 
tait  dépêché  de  l’expédier,  de  peur  que  l’empereur 
ne  lui  fît  grâce?  Savais-je  seulement  que  le  papier 
qu’il  avait  remis  au  camarade,  c’était  une  mèche  de 
ses  cheveux,  un  dernier  adieu  à  la  femme  qu’il  ai¬ 
mait?  Dieu  me  confonde,  je  crois  que  si  je  m’en  étais 
douté,  je  n’aurais  jamais  eu  la  force  de  faire  tirer 
dessus;  et  pourtant  le  ciel  sait  si  je  hais  tous  ces 
Bourbons  depuis  la  machine  infernale.  Mais,  mille 
bowibes  !  celui-lâ  avait  l’air  d’un  si  brave  officier,  et 
puis  cette  contenance  d’un  soldat  qui  n’a  rien  à  se 
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reprocher  et  qui  se  moque  de  la  mort!  Ce  regard  de 
pitié  qu’il  portait  sur  nous  comme  pour  dire  :  Pau¬ 
vres  gens,  je  vous  plains  plus  que  moi,  car  vous  allez 
tuer  un  bon  Français!  Et  quand  vous  apprendrez 
qu’il  n’était  pas  coupable,  cette  action-là  vous  res¬ 
tera  sur  le  cœur  comme  un  ciime.  * 

»  C’est  pourtant  vrai,  madame,  ajouta  le  capitaine 
en  se  frappant  la  poitrine,  j’avais  la  conscience  nette; 
et  quand  au  sortir  de  cette  triste  expédition  j’ai  vu  le 
camarade  (1)  M...  s’évanouir  comme  une  femme, 
quand  ce  pauvre  garçon,  qui  avait  été  élevé  chez  le 
ci-devant  prince  de  Condé,  se  mit  à  sangloter  en 
nous  disant  que  nous  venions  de  tuer  un  innocent  ; 
que  ce  jeune  homme,  si  beau,  si  brave,  qui  gisait  là 
percé  de  nos  balles...  était  le  duc  d’Enghien...  eh 
bien,  j’ai  senti  comme  un  coup  de  poing  dans  le 
cœur...  et  Dieu  sait  combien  j’ai  juré  contre  ceux 
qui  nous  avaient  donné  cette  commission...  car,  ne 
vous  y  trompez  pas,  vraiment,  cette  expédition-là 
n’est  pas  sortie  du  chef  de  l’empereur...  Ce  n’est, 
morbleu!  pas  ainsi  qu’il  traite  avec  ses  ennemis... 


(1)  C’est  l’officier  cité  dans  la  biographie  du  duc  d’Enghicn. 


LE  SALON  I)E  l’impératrice  JOSÉPHINE.  209 

il  les  tue  en  plein  jour,  à  coups  de  canon...  au  risque 
d’ctre  emporté  lui-même  par  un  boulet...  Mais  c’est 
quelques-uns  de  ces  vieux  routiers  de  cour  qui  ont 
peur  de  passer  aux  verges,  si  les  anciens  qu’ils  ont 
plantés  là  revenaient  ;  ce  sont  ces  j)ékms  politiques 
qui  ont  pris  sur  eux  de  fusiller  un  Bourbon,  croyant 
faire  grand  plaisir  au  général.  Eh  bien ,  ils  se  sont 
trompés,  car  j’ai  su  par  mon  cousin,  qui  est  dans  le 
service  de  la  chambre  aux  Tuileries,  que  l’empereur 
en  voyant  entrer  dans  sa  chambre  Joséphine,  la 
figure  décomposée,  noyée  de  larmes,  et  s’écriant  : 

»  —  Le  duc  d’Enghien  est  mort  !  Ah  !  mon  Dieu  ! 
qu’as-tu  fait? 

■SI  Je  sais  que  l’empereur  a  pâli,  qu’il  a  dit  d’une 
voix  étouffée  : 

»  —  Les  malheureux  ont  été  trop  vite. 

»  Je  sais  qu'il  est  resté  plusieurs  jours  accablé  sous 
le  poids  d’une  tristesse  sombre,  et  qu’il  a  eu  plusieurs 
nuits  sans  sommeil...  Ah  !  ces  nuits-là  resteront  dans 
sa  mémoire  ;  il  ne  dira  jamais  le  mal  qu’il  en  a 
éprouvé,  c’est  juste  ;  la  chose  est  faite,  il  faut  bien 
la  soutenir;  mais  croyez  qu’il  détestera  toute  sa  vie 
ceux  qui  l’ont  conseillée ,  et  même  les  pauvres 
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diables  qui,  ainsi  que  moi,  l’ont  accomplie  sans  sa¬ 
voir  ce  qu’ils  faisaient. 

L’arrivée  de  M.  de  G***  interrompit  ce  récit,  que 
j’aurais  tremblé  de  voir  continuer  devant  lui.  Il  m’a 
avoué  depuis  que,  frappé  de  l’altération  peinte  sur 
mon  visage  et  sur  celui  du  capitaine  d’H***,  il  avait 
été  au  moment  de  se  retirer  par  discrétion,  mais  que 
l’embarras  d’une  sortie  non  motivée  l’avait  retenu. 

M.  de  G. ..  était  un  de  ces  émigrés  nouvellement 
radiés,  que  le  souvenir  et  le  voisinage  de  Goblentz 
maintenaient  sur  les  bords  du  Rhin.  La  peur  d’un 
retour  de  terreur  était  bien  aussi  pour  quelque  chose 
dans  leur  soin  à  ne  pas  s’éloigner  de  la  frontière; 
mais  ce  qui  leur  rendait  surtout  le  séjour  de  ces  pro¬ 
vinces  agréable,  c’était  le  plaisir  d’y  entendre  mé¬ 
dire  sans  ces  cesse  des  agens  du  gouvernement  fran¬ 
çais,  et  regretter  en  même  temps  toutes  les  vexations 
qu’on  déplorait  sous  la  domination  germanique  : 
c’est  le  travers  habituel  de  toute  province  conquise; 
et  cette  malveillance  contre  les  vainqueurs  était  en 
harmonie  avec  la  mauvaise  humeur  des  blessés  de  la 
Révolution. 

Le  capitaine  d’H...  s’aperçut  bientôt  à  mon  embar- 
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ras  qu’il  venait  d’entrer  un  homme  dont  je  redoutais 
autant  les  confidences  royales  que  je  venais  de  frémir 
à  son  récit  répulilicain.  Il  me  lança  un  regard  de  re¬ 
proche  ;  car  c’était  l’injurier  que  de  craindre  qu’un 
émigré  se  compromît  devant  lui;  il  aurait  pu  le  faire 
impunément.  Le  capitaine  d’H...  était  un  homme 
d’honneur  dans  toute  l’étendue  du  mot.  Eh  bien,  le 
souvenir  de  ses  éminentes  qualités  et  du  service  qu’il 
avait  rendu  à  mon  mari  en  le  laissant  s’échapper  de 
prison  en  93  ne  parvenaient  point  à  triompher  de  ce¬ 
lui  de  l’atroce  mission  qu’il  s’était  vu  forcé  de  rem¬ 
plir,  et,  je  l’avoue  à  ma  honte,  ce  malheur,  qui  au¬ 
rait  dû  redoubler  mon  intérêt  pour  lui  par  le  sentiment 
qu’il  en  conservait,  me  rendit  sa  présence  insuppor¬ 
table.  Je  le  voyais  toujours  commandant  le  massacre 
d’un  innocent...  et  quel  innocent!... 

Il  me  dit  un  jour  : 

—  J’ai  eu  grand  tort,  madame,  de  vous  parler  de 
l’affaire  de  Vincennes  ;  vous  êtes  comme  moi,  vous 
y  pensez  toujours  ? 

• —  Oui,  trop  souvent,  répondis-je. 

—  Et  vous  m’en  voulez  d’avoir  fait  mon  de¬ 
voir? 
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—  C’esl  vrai  ;  mais  c’est  une  injustice  qui  passera, 
j’espère. 

—  Jamais!  reprit-il  avec  amertume;  les  femmes 
sont  comme  les  généraux  en  chef,  il  ne  faut  jamais 
leur  raconter  que  ce  qui  nous  fait  honneur. 

A  dater  de  ce  jour,  je  n’ai  plus  revu  le  capitaine 
d’H...  :  il  a  été  tué  à  l’une  de  nos  victoires. 

Peu  de  jours  avant  son  départ  de  Paris,  l’impéra¬ 
trice  avait  assisté  à  la  distribution  des  décorations  de 
la  Légion  d’honneur.  Cette  cérémonie  s’était  passée 
en  grande  pompe  à  l’église  des  Invalides,  et  l’on  fe¬ 
rait  des  volumes  de  la  quantité  d’épigrammes,  de 
quolibets,  de  bons  mots  dédaigneux,  qui  saluèrent  la 
naissance  de  cet  ordre,  sollicité  depuis  par  toutes  les 
illustrations  de  la  France. 

Cependant  Napoléon,  placé  pour  la  première  fois 
sur  un  trône,  avait  reçu  ce  jour-là  dix-neuf  cents 
chevaliers.  Pour  la  première  fois  aussi  le  cortège  de 
la  cour  impériale  venait  de  passer  sur  la  place  même 
où  était  tombée  la  tête  de  Louis  XVI. 

Le  vainqueur  de  Marengo  avait  quitté  son  cheval 
de  bataille  pour  traverser  en  voiture  d’apparat  la 
grande  allée  des  Tuileries,  et  ce  jardin,  comme  au- 
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joiird’hui,  parfumé  de  fleurs,  rempli  de  guerriers, 
de  femmes  élégantes,  retentissait  des  cris  de  vive 
r emperetir  !  vive  l’impératrice  !  an  lieu  des  crûs  du 
jour;  et  les  journaux  disaient  aussi  :  l’ivresse  est 
dans  tons  les  cœurs;  l’enthousiasme  est  à  son 
comble!  car  de  tous  les  genres  de  style,  le  moins 
varié  est  celui  qui  s’applique  au  pouvoir. 

Pourtant  les  fidèles  à  la  liberté  renvoyaient  leurs 
croix  ;  les  républicains  menaçaient  de  traiter  le  nou¬ 
veau  trône  comme  l’ancien  ;  ceux  que  leurs  noms  ou 
leurs  intérêts  attachaient  au  parti  déchu  riaient  de 
pitié  en  voyant  singer  ainsi  la  grandeur  royale,  et  di¬ 
saient  : 

—  Voici  une  croix  qui  assure  le  retour  de  ma 
croix  de  Saint-Louis. 

Le  soir  de  cette  grande  solennité,  l’empereur  con- 
luisit  toute  sa  cour  dans  la  salle  des  statues  antiques. 
[)n  admira  aux  flambeaux  les  chefs-d’œuvre  conquis 
■jar  lui  sur  l’Italie.  C’est  ainsi  qu’à  chacune  des  ac- 
âons  royales,  qu’il  risquait  en  dépit  de  la  Piépubliquc, 

1  aimait  à  montrer  ses  droits  à  la  reconnaissance  na- 
■ionale. 

Chaque  département  devait  avoir  sa  part  de  déco- 
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rations.  Il  fut  décidé  que  l’impératrice  distribuerait 
celles  destinées  au  département  de  la  Roër.  On  rê¬ 
vait  déjà  la  pompeuse  cérémonie  du  couronnement, 
et  l’on  en  voulait  faire  une  sorte  d’esquisse  dans  la 
cathédrale  où  avait  été  couronné  Charlemagne. 

L’évêque,  à  la  tête  du  clergé,  vint  recevoir  l’im¬ 
pératrice  à  la  porte  de  l’église  ;  elle  traversa  sous  le 
dais  la  longue  basilique,  et  vint  s’asseoir  sur  un  trône 
préparé  pour  elle  dans  le  chœur. 

La  beauté  de  ce  monument  si  riche  de  nobles  sou¬ 
venirs,  l’éclat  des  habits  militaires,  la  parure  de 
cette  cour  nouvelle,  celle  de  tous  les  assistants,  et 
plus  encore  le  retour  de  cette  pompe  sacerdotale,  si 
longtemps  voilée  à  tous  les  yeux,  donnaient  à  celte 
cérémonie  l’aspect  d’une  véritable  solennité. 

L'’impératrice,  revêtue  pour  la  première  fois  du 
manteau  de  cour,  avait  un  diadème  en  diamants  ;  et 
l’ensemble  de  sa  parure,  la  queue  de  cette  robe  dej 
moire  blanche  brodée  d’or  qui  s’étalait  sur  les  degrés 
du  trône,  cette  taille  majestueuse,  celte  altitude  sim¬ 
ple  et  digne,  complétaient  l’illusion.  C’était  bien  là 
une  souveraine.  Et  le  clergé  nombreux,  paré  des  ri¬ 
ches  chasubles  semées  de  perles  fines  et  données  ja- 
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dis  par  l’empereur  Othon,  représentait  dignement  la 
cour  sainte  d’une  puissante  impératrice. 

On  avait  sorti  du  trésor  une  partie  des  reliques  sa¬ 
crées.  Les  insignes  impériaux  et  royaux  de  Charle¬ 
magne,  sa  couronne,  son  sceptre,  étaient  là  sur  l’au¬ 
tel  ;  ils  semblaient  mis  à  la  disposition  de  celui  qui 
oserait  s’en  emparer.  Et  c’est  sous  les  voûtes  de  ce 
temple  gothique,  où  Charlemagne  donnait  l’accolade 
à  ses  vaillants  chevaliers,  à  Roland,  à  Roger,  à  Re¬ 
naud,  que  les  chevaliers  de  la  Légion  d’honneur 
s’inclinaient  devant  Joséphine,  en  recevant  de  ses 
mains  la  décoration  de  l’ordre. 

Pendant  ce  temps,  le  peuple  prosterné  chantait 
dans  toutes  les  règles  de  l’harmonie  les  cantiques  de 
Mozart,  et  l’on  ne  saurait  rendre  l’effet  de  cette  réu¬ 
nion  de  voix  pures ,  naturellement  savantes  et  inhé¬ 
rentes  à  l’Allemagne  ;  de  ce  chœur  public,  dont  nul 
chœur  d’opéra  ne  peut  imiter  la  masse  imposante,  de 
celle  unité  d’intention,  de  cette  ferveur  d’âme  qui 
naît  du  sentiment  religieux  de  toute  une  population. 

Ces  voix  innombrables  recouvrant  l’orgue,  faisaient 
trembler  les  vitraux  coloriés  de  l’antique  métropole, 
et  perlaient  dans  l’âme  des  assistants  une  lièfiie 
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pieuse.  Les  moins  dévots  étaient  entraînés  dans  ce 
torrent  d’harmonie,  et  leurs  prières  se  mêlaient  in¬ 
volontairement  à  la  prière  générale.  On  rendait 
grâce  aussi  à  ce  grand  fondateur  de  royaumes  et  de 
lois  d’avoir  aussi  fondé  en  France  la  musique  d’é¬ 
glise  (1).  On  comprenait  enfin  que  Dieu  se  plût  à  en¬ 
tendre  chanter  ainsi  ses  louanges. 

C’est  au  milieu  de  cette  nohle  exaltation  que  le  gé¬ 
néral  L...  imagina  de  prononcer  un  discours  adapté 
à  la  circonstance,  et  dans  lequel  il  se  félicitait,  di-, 
sait-il,  de  voir  la  vertu  sur  le  trône,  et  la  beauté  à 
côté. 

Cette  singulière  éloquence  offensait  également  les 
vertus  et  les  beautés  qui  se  trouvaient  là  ;  car  cha¬ 
cune  d’elles  faisait  avec  raison  peu  de  cas  de  la  beauté 

(1)  Le  cliatit  de  l’église  attira  de  Charlemagne  une  attention 
particulière;  l’office  divin  entrait  pour  beaucoup  dans  les  so-i 
lennités,  je  dirai  presque  dans  les  plaisirs  de  la  cour.  On  y 
assistait  le  jour;  on  ne  s’en  dispensait  pas  la  nuit.  Le  roi  dé-  '' 
cida  que  le  chant  grégorien  serait  préféré  dans  tout  le  royaume,  k 
On  étaldil  des  écoles  dans  les  cathédrales.  On  s’envoyait  réci¬ 
proquement  des  orgues  bénis  qui  enseignaient  par  mémoire;  ^  " 
car  la  note  n’était  pas  encore  inventée;  ce  fut  l’origine  de  la 
musique  d’église.  i  ^ 

(Anqüetil  ,  Histoire  de  France,  t.  I,  page  2ù6.) 
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,  sans  vertu,  et  encore  moins  peut-être  do  la  vertu 

1- 

!  sans  beauté. 

j  Le  même  soir,  dans  son  salon,  l’impératrice  plai- 
Isanta  doucement  sur  la  noble  part  que  lui  avait  faite 
lie  général  L...;  puis  elle  me  demanda  ce  que  je 
jipensais  de  ce  discours.  La  question  était  embarras¬ 
sante,  car  je  ne  voulais  déplaire  ni  au  général  ni  à 
l’impératrice,  et  je  m’en  tirai  platement  en  répon¬ 
dant  que,  distraite  par  le  pompeux  spectacle  de  la 
sérémonie,  et  très-persuadée  que  le  général  orateur 
ie  pouvait  adresser  à  Sa  Majesté  (lue  des  vérités 
igréables,  je  n’avais  pas  pensé  à  l’écouter. 

—  Ce  qui  ne  vous  empêchera  pas  d’en  rire  de  bon 
;œur  ce  soir  avec  vos  amis,  me  dit  tout  bas  l’impé- 
■atrice.  Puis,  voyant  mon  étonnement,  elle  ajouta  : 
e  sais  par  M.  Desctiamps  que  vous  avez  chez  vous 
le  charmants  soupers,  où  l’on  rit  comme  on  riait  au- 
refois  ;  que  Duval  et  Picard  y  sont  aussi  amusants 
[uedans  leurs  comédies,  et  qu’il  s’y  raconte  des  his- 
oires  les  plus  divertissantes.  Vous  devriez  bien  m’en 
J  lire  quelques-unes  ;  car  vous  saurez  que  rien  n’a- 
j  ause  plus  l’empereur  que  ces  petits  comméiages 
J;  Jiiand  nous  allons  au  spectacle,  sou  regard  d’aigle 
^  13 


t- 
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découvre  en  une  minute  les  nouvelles  relations  qui 
se  sont  fondées  pendant  son  absence  ;  il  veut  savoir 
les  ruptures,  les  raccommodements,  et  s’intéresse 
plus  qu’on  ne  le  croirait  à  tous  ces  petits  drames  de 
société.  Par  exemple,  il  y  a  de  certaines  personnes 
dont  il  suit  la  vie  avec  toute  la  persévérance  qu’on 
met  à  poursuivre  la  lecture  d’un  roman  qui  intéresse. 
Yous  devinez  de  qui  je  veux  parler,  n’est-ce  pas  ? 

—  Je  le  crois,  madame. 

—  La  voyez-vous  toujours  ? 

—  Le  plus  souvent  qu’il  m’est  possible  ;  Votre i  ^ 
Majesté  sait  mieux  que  personne  combien  elle  est 
aimable  et  bonne. 

—  Ab!  oui,  je  le  sais,  reprit  Joséphine  en  soupi¬ 

rant  ;  je  sais  combien  son  amitié  est  douce.  Vous  \ 
avez  été  élevées  ensemble,  je  crois,  vous  devez  l’ai-  , 
mer?  ! 

—  Oui,  madame.  Dans  le  temps  de  sa  puissance,  || 
je  lui  ai  dû  la  liberté  et  la  vie  peut-être  de  plusieurs  | 
de  mes  amis;  aussi  lui  serai-je  éternellement  atta-  i 
chée.  I 

—  Et  moi  aussi  je  l’aime  toujours;  mais  BonaparUil 
ne  veut  plus  que  je  la  voie,  et  cela  me  désole. 
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Alors,  s’apercevant  qu’on  remarquait  notre  entre¬ 
tien  : 

—  J’ai  une  commission  à  vous  donner,  ajouta  Jo¬ 
séphine  ;  venez  me  voir  un  matin. 

—  J’attendrai  vos  ordres. 

—  Non,  faites-moi  demander  une  audience  par 
El.  d’Harville,  nous  causerons  plus  à  loisir. 

Et  la  conversation  redevint  ce  qu’elle  était  aupa¬ 
ravant,  c’est-à-dire  une  sorte  de  monologue  entre¬ 
coupé  de  questions  insignifiantes,  qui  avait  pour 
unique  but  d’adresser  la  parole  à  presque  toutes  les 
personnes  composant  le  cercle.  Les  plus  exercées  à 
ce  manège  de  politesse  y  plaçaient  quelquefois  des 
mots  gracieux,  d’heureuses  flatteries.  Madame  de 
Sémonville  était  une  des  plus  ingénieuses  en  ce 
genre  ;  aussi  jouissait-elle  d’une  grande  faveur  dans 
le  salon  de  l’impératrice.  D’abord  elle  avait  l’avan¬ 
tage  d’avoir  vu  celui  de  Marie-Antoinette,  elle  savait 
comment  on  peut  allier  la  grâce  d’une  conversation 
facile  au  respect  imposé  par  le  rang,  et  Joséphine 
causait  avec  elle  en  toute  sécurité;  elle  était  certaine 
que  son  élévation,  toute  récente  qu’elle  fût,  ne  se¬ 
rait  pas  un  instant  oubliée  par  madame  de  Sémon- 
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ville.  D’ailleurs,  le  culte  d’une  femme  aussi  spiri¬ 
tuelle  pour  les  convenances  et  les  déférences  de 
cour,  était  le  meilleur  modèle  à  offrir  aux  jeunes 
dames  du  palais  et  aux  courtisans  dont  l’inexpérience 
amenait  chaque  jour  tant  de  bévues. 

Pendant  ce  temps,  M.  de  Sémonville,  notre  am¬ 
bassadeur  en  Hollande,  était  en  pleine  disgrâce,  et 
cela  très-injustement,  pour  avoir  obéi  à  des  ordres 
que  l’empereur,  dans  sa  politique,  voulait  paraître 
désapprouver.  M.  de  Sémonville,  fort  de  son  inno¬ 
cence,  restait  à  Aix-la-Chapelle,  bien  plus  occupé 
de  soigner  la  santé  de  sa  belle-fille  que  de  ses  pro¬ 
pres  intérêts.  Il  venait  souvent  me  confier  ses  in¬ 
quiétudes,  ses  tristes  pressentiments;  et  je  lui  dois 
la  justice  de  dire  que  nul  regret,  nul  désir  ambitieux 
ne  venait  distraire  ce  chagrin  paternel.  Eh  bien, 
cette  douleur  sincère  et  touchante  passait,  dans  le 
monde,  pour  l’accablement  d’un  ministre  disgracié; 
cette  incrédulité  pour  les  bons  sentiments  est  ce  qui 
autorise  le  plus  à  mal  penser  des  gens  de  cour,  et  je 
la  hais  surtout,  parce  qu’elle  alimente  ce  flot  de  lieux 
communs  contre  les  courtisans,  dont  on  nous  abreuve 
depuis  tant  de  siècles. 
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J’oblins  sans  délai  l’audience  offerte,  et  là  je  re¬ 
trouvai  madame  de  Beauharnais,  dans  toute  sa  sim¬ 
plicité  et  sa  bienveillance  pour  ses  anciennes  con¬ 
naissances. 

Elle  me  parla  des  querelles  qu’elle  avait  souvent 
avec  l’empereur  à  propos  de  son  amie  madame  de 
G***,  et  me  dit  qu’il  ne  lui  pardonnait  pas  surtout 
d’avoir  dédaigné  le  grand  rôle  qu’elle  était  appelée  à 
remplir  après  avoir  délivré  la  France  de  Robes¬ 
pierre. 

—  Cela  peut  être  un  regret,  dis-je,  mais  ce  n’est 
pas  un  grief. 

—  Si,  reprit-elle,  Bonaparte  en  veut  à  tous  ceux 
qui  manquent  leur  destinée. 

—  J’avoue  qu’il  a  le  droit  de  tes  regarder  en 
pitié;  mais  de  les  haïr,  c’est  injuste... 

—  Et  ingrat  même,  interrompit  Joséphine  ;  car  il 
sait  que  Thérésia  nous  a  servis  avec  puissance  et 
avec  zèle,  lorsqu’il  a  été  question  de  lui  faire  donner 
le  commandement  de  l’armée  d’Italie.  Je  ne  lui  ai 
pas  caché  les  secours  de  tous  genres  que  j’ai  dus  à 
:elte  excellente  amie  quand  je  suis  sortie  de  prison, 
reuve,  ruinée,  et  ne  sachant  quel  sort  attendait  mes 
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enfants.  Croyez  qu’il  faut  une  raison  bien  forte  pour 
combattre  ces  souvenirs  dans  l’âme  de  Bonaparte  ; 
car  il  est  plus  reconnaissant,  plus  sensible  qu’on  ne 
le  croit;  j’en  suis  moi-même  une  preuve  :  on  a  fait 
assez  de  choses  pour  l’aliéner  contre  moi,  on  en  fait 
tous  les  jours  pour  l’engager  à  une  séparation  qui 
me  tuerait.  Eh  bien ,  le  souvenir  de  mon  attache¬ 
ment,  de  ce  qu’il  croit  me  devoir,  l’a  toujours  em¬ 
porté  sur  les  insinuations,  les  dénonciations  perfides 
de  sa  famille.  Il  est  vrai  que  je  suis  sa  superstition, 
plus  que  son  amour  peut-être,  et  qu’il  me  croit  un 
des  rayons  de  son  étoile. 

Alors  Joséphine  me  raconta  la  prédiction  qui  lui 
fut  faite  au  moment  de  son  départ  de  la  Martinique. 

—  Elle  devait  perdre  son  premier  mari  d’une  mort 
violente,  lui  avait  dit  la  sorcière  ;  le  second  devait  la 
faire  plus  que  grande  la  reine. 

Cet  oracle,  dont  la  moitié  était  déjà  accomplie 
lorsqu’elle  connut  Bonaparte,  elle  avait  la  certitude 
qu’il  était  entré  pour  beaucoup  dans  la  promptitude  et 
la  confiance  avec  lesquelles  il  s’était  fait  élire  empe¬ 
reur  des  Français. 

—  Il  est  tout  aussi  superstitieux  que  moi,  ajouta- 
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t-elie  ;  par  exemple,  il  est  si  persuadé  que  je  lui 
porte  bonheur,  que,  pour  rien  au  monde,  il  ne  par¬ 
tirait  pour  l’armée  sans  m’avoir  embrassée.  Il  me 
gronde  beaucoup,  il  est  vrai,  quand  sa  maudite  po¬ 
lice  lui  apprend  que  J’ai  vu  mademoiselle  Lenor- 
mand  ;  mais  tout  en  la  traitant  de  menteuse,  tout  en 
menaçant  de  la  faire  renfermer,  si  elle  spécule  plus 
longtemps  sur  notre  crédulité  stupide,  il  ne  manque 
pas  de  me  faire  répéter  ce  qu’elle  a  vu  dans  ses 
cartes  ;  et  il  sourit  toujours  avec  complaisance,  quand 
elle  a  prédit  pour  lui  de  nouveaux  triomphes. 

Puis  l’impératrice  me  parla  de  Méhul,  de  Ducis, 
de  Népomucènc  Lcmercier,  de  plusieurs  autres  an¬ 
ciens  habitués  de  la  Malniaison,  qui  tous  s’étaient  re¬ 
tirés  au  moment  où  les  cliambellans  allaient  changer 
en  antichambre  le  salon  qui  précédait  ce  fameux  ca¬ 
binet  où  s’étaient  médités  tant  de  faits  mémorables. 

—  Ducis  et  Lemercier,  continua  .loséphine, 
viennent  de  renvoyer  à  l’empereur  la  croix  de  la  Lé¬ 
gion  d’honneur  :  il  regarde  ce  renvoi  comme  une 
grande  insulte;  mais  ce  qui  explique  le  plus  sa  co- 
ilère,  c’est  l’adieu  de  M.  Lemercier,  qui  lui  a  dit  à  sa 
lernière  visite  : 
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»  — Ah  !  vous  vous  amusez  à  refaire  le  lit  des  Bour¬ 
bons?  eh  bien,  je  vous  prédis  que  vous  n’y  coucherez 
pas  dix  ans  (1). 

»  Bien  que  cette  prédiction  ne  lui  fasse  aucune  peine, 
ajouta  Joséphine,  vous  comprenez  bien  qu’il  en  garde 
rancune.  C’esl  ainsi  que  je  suis  privée  de  voir  les 
amis  que  je  préférais.  Vous  qui  jouissez  tous  les 
jours  du  plaisir  de  les  recevoir,  d’entendre  leur  con¬ 
versation  si  spirituelle,  dites-leur  que  je  les  regrette, 
au  milieu  de  toutes  les  pompes,  de  tous  les  plaisirs 
dont  je  suis  étourdie  ;  mais  dites-leur  cela  bien  bas  ; 
car  l’on  me  ferait  un  crime  de  l’intérêt  que  je  leur 
conserve.  Ce  n’est  pas  tout,  ajouta-t-clle  en  regar¬ 
dant,  comme  dans  les  comédies,  si  personne  ne  nous 
écoutait  ;  il  faut  que  vous  engagiez  Thérésia  à  rompre 
ses  rapports  d’amitié  avec  BI.  O...  Bonaparte  le 
croit  un  de  ses  plus  grands  ennemis  ;  c’est  là,  à  vous 
dire  vrai,  l’unique  cause  de  son  animosité  contre  elle. 
Tâchez  d’obtenir  ce  sacrifice,  et  je  suis  sûre  qu’il  lui 
rendra  son  ancienne  affection  et  me  permettra  de  la  I 
revoir  comme  autrefois.  , 


(Il  II  y  a  couché  neuf  ans  et  neuf  mois. 
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La  cüiniuissiou  était  pénible,  et  d’ailleurs  je  n’en 
attendais  aucun  succès.  La  femme  qui  avait  bravé 
l’échafaud  pour  ses  amis  n’en  pouvait  immoler  aucun 
à  la  haine,  ou  plutôt  aux  préventions  injustes  de 
l’empereur;  j’en  fis  la  réflexion  tout  haut. 

—  N’importe,  reprit  Joséphine,  promettez-moi  de 
l’engager  à  suivre  mon  conseil.  Mon  Dieu!  on  n’a  pas 
toujours  une  si  bonne  raison  pour... 

Elle  n’acheva  pas,  et  sa  restriction  me  fit  sourire. 
Je  promis  de  faire  ce  qu’elle  me  demandait  avec  tant 
de  grâce,  et  j’allais  prendre  congé  d’elle,  lorsqu’elle 
me  retint  pour  parler  chiffons. 

Madame  de  Saint-Hilaire,  sa  première  femme  de 
chambre,  fut  appelée  pour  me  montrer  la  dernière 
parure  envoyée  par  Leroi  (1).  Elle  était  en  tulle  cou¬ 
leur  de  rose,  garnie  de  fleurs,  et  aurait  parfaitement 
convenu  à  une  mariée  de  seize  ans,  pour  son  len¬ 
demain  de  noces.  Tout  en  vantant  l’extrême  élé¬ 
gance  de  cette  robe ,  je  pensais  qu’elle  ferait 
paraître  l’impératrice  plus  vieille  qu’elle  ne  l’était. 
Je  me  trompais  ;  elle  allait  si  bien  à  sa  taille 


fl)  Fameux  modiste  et  tailleur  de  la  cour. 
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qu’on  lui  pardonnait  de  ne  plus  aller  à  son  visage. 

—  Qui  vous  a  coiffée  hier?  me  dit-elle  ;  vous  aviez  ; 

un  turban  drapé  à  merveille.  I 

—  Ah!  mon  Dieu!  m’écriai-je  en  riant,  Votre  Ma-  : 

jesté  va  encore  sévir  contre  celui-là?  ; 

Et  je  lui  avouai  que  ce  turban  qu’elle  avait  remar-  j 

qué  était  l’œuvre  de  son  second  valet  de  chambre,  j 

—  Quoi  !  ce  jeune  Herbault  fait  de  sijolies  choses  ?  | 

Il  faut  que  j’emploie  son  talent.  i 

Il  y  avait  tout  une  fortune  dans  ce  mot-là.  | 

Puis  passant  de  ce  sujet  à  un  autre  : 

—  Dites  donc  à  votre  ami  Picard  de  varier  un  peu  i 

plus  son  répertoire.  Ce  sont  toujours  les  mêmes  plai-  j 
sauteries,  les  mêmes  ridicules  bourgeois;  il  a  bien  ! 
assez  d’esprit  pour  aborder  la  haute  comédie.  Ne  j 
trouvez-vous  pas  que  ses  continuelles  satires  contre  | 
les  parvenus  sont  passées  de  mode  ?  i 

—  Je  crois  qu’il  donne  demain  une  pièce  nouvelle,  | 

répondis-je,  car  on  devient  Normand  à  la  cour.  i 

—  En  savez-vous  le  titre  ?  ; 

J’allais  le  dire...  quand  un  instinct  femelle  m’ar¬ 
rêta  tout  à  coup. 

—  C’est  un  litre  singulier,  répondis-je  en  feignant  ' 
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de  chercher  à  me  le  rappeler...  mais  je  ne  m’eu 
souviens  plus. 

Le  fait  est  que,  celte  pièce  ayant  pour  titre  la 
Femme  aux  quarante-cinq  ans,  j’avais  le  pressenti¬ 
ment  qu’il  serait  désagréable  à  l’impératrice  et  pour¬ 
rait  lui  donner  des  préventions  contre  l’ouvrage. 

Malheureusement,  cette  petite  comédie  n’était  pas 
de  nature  à  vaincre  ces  préventions.  Je  n’ai  jamais 
compris  comment  Picard,  avec  tout  son  esprit,  avait 
imaginé  d’amuser  l’impératrice  par  la  peinture  tris¬ 
tement  fidèle  d’une  femme  presque  vieille,  qui  se  dé¬ 
bat  à  coups  de  parure  contre  les  outrages  du  temps. 

J’étais  au  supplice  pendant  cette  représentation. 
Ma  loge  était  peu  éloignée  de  celle  de  l’impératrice  ; 
je  voyais  son  visage  se  contracter  à  chaque  plaisante¬ 
rie  dirigée  contre  les  ridicules  de  la  femme  aux  qua¬ 
rante-cinq  ans,  et  je  cherchais  les  moyens  d’éviter 
toute  conversation  à  ce  sujet,  lorsque  M.  de  B..., 
chambellan  de  l’impératrice,  vint  m’inviter  de  sa 
part  à  me  rendre  dans  son  salon  au  sortir  du  spec¬ 
tacle.  ; 

Je  ne  pouvais  donc  échapper  aux  critiques  et  même 
aux  accusations  détournées  dont  ou  allait  accabler  le 
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pauvre  auteur.  Il  était  impossible  de  le  justifier,  et 
presque  lâche  de  l’abandonner;  mon  rôle  devenait 
ditficile. 

A  peine  avais-je  fait  mes  révérences,  que  l’impé¬ 
ratrice  me  dit  avec  un  sourire  tant  soit  peu  amer  : 

—  Eh  bien,  madame  G...,  comment  trouvez- 
vous  la  pièce  nouvelle?  Moi,  je  ne  saurais  la  juger. 
On  devrait  conseiller  à  Picard  de  ne  la  jouer  que  de¬ 
vant  des  femmes  de  vingt-cinq  ans. 

—  Il  me  semble,  madame,  qu’il  y  pourrait  com¬ 
prendre  celles  qui  ne  paraissent  pas  en  avoir  davan¬ 
tage. 

Cette  flatterie  assez  mal  tournée  me  valut  un  re¬ 
gard  affectueux. 

Les  courtisans  tombèrent  de  toute  la  lourdeur  de 
leur  esprit  sur  celui  de  Picard.  L’erreur  d’un  homme 
de  talent  est  la  curée  de  la  meute  des  gens  mé¬ 
diocres;  il  faut  les  laisser  déchirer  leur  proie. 

Dans  cette  circonstance.  Picard  avait  fait  preuve 
au  moins  de  maladresse.  L’impératrice  voulut  l’en 
punir,  en  offrant  à  son  rival ,  M.  Alexandre  Duval, 
une  occasion  d’être  applaudi  chez  elle.  .l’avais  invité 
M.  Deschamps  à  la  lecture  que  Duval  devait  nous  faire 
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(le  la  pièce  qu’il  venait  d’achever.  C’était  le  Tyran 
domestique. 

A  cette  époque,  l’apparition  d’un  ouvrage  en  cinq 
actes,  de  l’auteur  d’Edouard  en  Ecosse,  était  un  évé¬ 
nement  dramatique.  Deschamps  en  avait  parlé  à  la 
cour,  et  l’impératrice  me  dit  : 

—  M.  Duval  a,  dit-on,  ici  un  ouvrage  en  porte¬ 
feuille  ;  je  serais  charmée  de  l’entendre.  Vous  l’a- 
t-il  déjà  lu? 

—  Non,  madame, 

—  N’importe,  on  peut  s’exposer  sans  crainte  à  une 
lecture  de  lui  ;  on  est  bien  sûr  qu’elle  sera  intéi’es- 
sante  ;  je  désirerais  qu’il  ta  fit  ici. 

Et  M.  Deschamps  fut  chargé  d’inviter  M.  Duval  à 
soumettre  sa  comédie  à  ce  pompeux  aréopage. 

—  Y  pense-t-on,  s’écria-t-il,  après  ce  qui  s’est 
passé  pour  Edouard  en  Ecosse?  Veut-on  me  tendre 
encore  un  piège,  et  confisquer  cet  ouvrage-là  avec 
l’autre  ? 

L’inquiétude  pouvait  être  fondée,  et  je  ne  sa\ais 
comment  la  dissiper,  lorsque  M.  Deschamps  vint  as¬ 
surer  Duval  que  l’impératrice  avait  toujours  plaidé  sa 
cause  contre  l’empereur,  et  que  c’était  pour  lui 
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donner  une  preuve  de  sa  bienveillance  qu’elle  lui  de¬ 
mandait  cette  lecture. 

Duval  ne  pouvait  résister  au  désir  de  celle  qu’il 
appelait  l’aimable,  la  bonne  Joséphine  ;  le  jour  dési¬ 
gné,  je  fus  chargé  d’amener  l’auteur  au  milieu  de  cette 
cour  novice,  dont  il  venait  chercher  encore  plus  les 
ridicules  que  les  applaudissements. 

Ce  fut  une  véritable  fête  en  espoir  que  cette  soirée 
dramatique,  pour  les  pauvres  hommes  condamnés  à 
rester  debout  chaque  jour,  tant  que  durait  le  cercle 
de  l’impératrice,  et  particulièrement  pour  le  général 
d’Harleville,  atteint  d’une  maladie  qui  avait  considé¬ 
rablement  diminué  ses  forces  et  enflé  ses  jambes  ;  il 
fallait  tout  l’héroïsme  du  courtisan  pour  résister  à  ses 
souffrances  et  pour  se  soutenir  sur  de  tels  appuis.  En 
vérité,  la  gloire  et  la  religion  n’inspirent  pas  de  plus 
grands  dévouements  que  le  culte  de  l’étiquette  dans 
les  âmes  nées  pour  s’y  consacrer.  C’est  dommage 
que  le  fouet  de  la  satire  soit  la  seule  palme  de  ce 
martyre  à  la  fois  atroce  et  comique. 

Chaque  jour  un  courrier,  expédié  de  Boulogne,  ap¬ 
portait  à  Joséphine  des  nouvelles  de  l’empereur,  et  le 
soir  elle  communiquait  parfois  aux  gens  de  s cour 
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quelques  passages  des  lettres  impériales,  et  leur  fai¬ 
sait  part  des  événements  dont  l’empereur  lui  arran¬ 
geait  le  récit,  non  pas  toujours  comme  ils  s’étaient 
passés,  mais  comme  il  désirait  qu’on  les  racontât. 

J’eus  la  preuve  d’une  de  ces  altérations  frappantes, 
un  soir  qu’elle  nous  parla  de  l’affreuse  tempête  qui 
avait  mis  en  péril  toute  notre  flottille. 

J’avais  eu  à  dîner  chez  moi,  le  même  jour,  un  ami 
intime  de  l’amiral  Bruix,  lequel  avait  reçu  aussi, 
par  un  courrier  du  commerce,  une  relation  de  cette 
tempête  et  du  désastre  qui  s’en  était  suivi.  La  lettre 
était  écrite  par  un  officier  de  marine,  à  peine  connu 
de  l’amiral;  mais  qui,  étant  fort  lié  avec  l’ami  de 
M.  Bruix,  désirait  qu’il  sût  la  vérité  sur  ce  qui  avait 
causé  la  disgrâce  de  celui  qui  commandait  notre 
armée  navale  de  l’Océan. 

Voici  le  passage  important  de  cette  lettre  : 

«  On  vous  dira,  on  imprimera  que  votre  ami  a  eu 
tort  ;  cela  n’est  pas  vrai  ;  et  dussé-je  y  perdre  mon 
nom  et  mon  grade,  je  le  répéterai  :  cela  n’est  pas 
vrai. 

»  L’autre  matin,  en  montant  à  cheval,  l’empereur 
annonce  qu’il  passera  en  revue  l’armée  navale  ;  il  or- 
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donne  de  faire  quitter  leur  position  aux  bâtiments 
qui  forment  la  ligne  d’embossage,  voulant,  dit-il, 
l)asser  la  revue  en  pleine  mer.  Puis  il  va,  suivi  de 
Roustan,  faire  sa  promenade  habituelle,  en  recom¬ 
mandant  que  tout  soit  prêt  pour  son  retour. 

»  L’ordre  est  transmis  aussitôt  à  l’amiral  Bruix, 
qui  répond  tout  simplement  :  «  La  revue  n’aura  pas 
lieu  aujourd’hui.  Ainsi  que  nul  ne  bouge.  » 

»  Bientôt  l’empereur  arrive  sur  le  port  ;  il  demande 
si  tout  est  prêt  ;  on  lui  communique  la  réponse  de 
l’amiral.  Il  se  la  fait  répéter  deux  fois  ;  il  frappe  du 
pied  ;  la  colère  se  peint  dans  ses  yeux  ;  il  envoie  à  ^ 
l’amiral  l’ordre  de  se  rendre  sur-le-champ  auprès  de 
lui.  Mais  son  impatience  ne  lui  permet  pas  de  l’at¬ 
tendre. 

»  Il  marche  au-devant  de  lui ,  et  le  rencontre  à 
moitié  chemin  de  sa  barraque.  L’état-major  qui  sui¬ 
vait  Sa  Majesté  s’arrête,  se  range  en  cercle  derrière 
elle  et  garde  un  silence  craintif;  car  jamais  l’empe¬ 
reur  n’avait  paru  si  profondément  courroucé. 

»  —  Monsieur  l’amiral,  dit-il  d’une  voix  altérée, 
pourquoi  n’avez-vous  point  fait  exécuter  mes  ordres  ? 

»  —  Sire,  répond  l’amiral  Bruix  avec  respect  et 
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fermeté,  une  horrible  tempête  se  jiréiiure.  Votre 
Majesté  peut  le  voir  comme  moi  t  veut-elle  donc  ex¬ 
poser  la  vie  de  tant  de  braves  gens  ? 

»  — Monsieur,  reprend  l’empereur  de  plus  en  plus 
irrité,  j’ai  donné  des  ordres,  encore  une  fois,  pour¬ 
quoi  ne  les  avez-vous  point  fait  exécuter  ?  Les  consé¬ 
quences  me  regardent  seul  ;  obéissez  I 

»  —  Sire,  je  n’obéirai  point. 

»  —  Monsieur,  vous  êtes  un  insolent. 

»  A  ces  mots,  l’empereur,  qui  tenait  sa  cravache 
levée,  s’avance  vers  l’amiral  ;  celui-ci  recule  d’un 
pas,  porte  la  main  sur  son  épée,  et  dit  en  pâlissant  ; 

»  —  Sire,  prenez  garde  ! 

»  Tous  les  témoins  sont  glacés  d’effroi.  L’empe- 
rcui-,  immobile,  la  main  levée,  attachait  ses  yeux 
sur  l’amiral,  qui  de  son  côté  conservait  sa  terrible 
altitude.  Enfin  l’empereur  jette  sa  cravache  à  terre  ; 
alors  M.  Bruix  lâche  le  pommeau  de  son  épée,  et,  la 
tête  découverte,  il  attend  en  silence  le  résultat  de 
celte  scène. 

»  —  Monsieur  le  contre-amiral  Magon,  dit  l’em- 
pércur,  vous  ferez  exécuter  à  l’instant  les  mouve¬ 
ments  que  j’ai  ordonnés.  Quant  à  vous,  monsieur. 
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a-t-il  ajouté  en  s’adressant  à  Bruix,  vous  quitterez 
Boulogne  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  vous  vous 
retirerez  en  Hollande. 

»  L’empereur  s’est  éloigné  pour  voir  le  mouve¬ 
ment  que  faisait  faire  à  sa  flotte  le  contre-amiral 
Magon.  Mais  à  peine  les  premières  dispositions  sont- 
elles  prises,  en  raison  des  ordres  de  l’empereur,  que 
le  ciel  se  couvre  de  nuages  noirs,  que  le  tonnerre 
gronde  et  que  le  vent  rompt  toutes  les  lignes.  Enfin 
ce  qu’avait  prédit  l’amiral  arrive.  Une  affreuse  tem¬ 
pête  disperse  les  bâtiments  et  menace  de  les  en¬ 
gloutir. 

»  L’empereur,  l’air  sombre,  la  tête  baissée,  les 
bras  croisés,  se  promenait  à  grands  pas  sur  la  plage, 
quand  tout  à  coup  des  cris  terribles  se  font  entendre. 
Plus  de  vingt  chaloupes  canonnières  venaient  d’être 
jetées  à  la  côte  ;  les  malheureux  qui  les  montaient 
luttaient  contre  les  vagues  en  criant  au  secours. 
Mais  ce  secours,  le  danger  était  tel  que  personne 
n’osait  le  leur  porter. 

»  J’avais  la  rage  dans  le  cœur,  et  je  maudissais  de 
toute  mon  âme  celui  dont  l’obstination  causait  ce  dé¬ 
sastre,  lorsque  je  le  vis  s’écbanpev  des  bras  quivou- 
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laieut  le  retenir,  et  s’élancer  dans  une  barque  de  sau¬ 
vetage,  en  s’écriant  :  Laissez-moi  !  laissez-moi  !  il 
faut  qu’on  les  tire  de  là. 

»  Et  déjà  sa  barque  se  remplissait  d’eau;  les  va¬ 
gues  passaient  par-dessus  sa  tête;  une  plus  forte  que 
les  autres  faillit  renverser  l’empereur  par-dessus  le 
bord,  son  chapeau  tombe  à  la  mer.  Électrisés  par 
tant  de  courage,  officiers,  soldats,  marins,  bourgeois, 
se  jettent  à  la  nage  ou  dans  des  chaloupes,  pour  es¬ 
sayer  de  porter  du  secours  ;  mais  on  n’a  pu  sauver 
qu’un  petit  nombre  des  malheureux  qui  composaient 
l’équipage  des  canonnières,  et  le  lendemain  la  mer 
avait  rejeté  sur  le  rivage  plus  de  deux  cents  cadavres 
avec  le  chapeau  du  vainqueur  de  Marengo  (1). 

»  Cet  affreux  lendemain  a  été  un  jour  de  désolation 
pour  tout  le  camp;  chacun  reconnaissait  un  ami 
parmi  les  corps  amoncelés  par  les  vagues.  L’empe¬ 
reur  semblait  attéré  par  ce  spectacle,  et  je  pense 

(1)  Ce  récit  se  trouve  aussi  dans  plusieurs  mémoires  de  l’é¬ 
poque,  et  particulièrement  dans  ceux  de  Constant;  il  cite  un 
tambour  qui  faisait  partie  de  l’équipage  des  chaloupes  nau¬ 
fragées  et  qu’on  a  vu  revenir  sur  sa  caisse  comme  sur  un  ra¬ 
deau.  Le  pauvre  malheureux  avaitla  cuisse  cassée.  Il  était  resté 
plus  douze  heures  dans  cette  hurible  position. 


236 


SALONS  CÉLÈnUES. 


qu’iiitérieui'ement  il  déplorait  son  injustice  envers 
l’amiral  ;  mais  il  n’en  est  pas  moins  vrai  qu’on  re¬ 
proche  ici  à  Bruix  d’avoir  poussé  à  bout  l’empereur 
par  ses  réponses,  et  de  l’avoir  porté  par  sa  résistance 
laconique  à  donner  l’ordre  désasti’eux  que  plus  de 
complaisance  aurait  pu  faire  rétracter.  Mais  ne  croyez 
pas  cela  :  que  l’amiral  rentre  ou  non  dans  les  bonnes 
grâces  de  l’empereur,  Bruix  n’est  pas  coupable,  il  a 
fait  son  devoir.  » 

J’étais  encore  tout  émue  de  ce  récit,  qu’on  m’avait 
l'ait  deux  heures  auparavant,  lorsque  l’impératrice, 
tenant  encore  la  lettre  qu’elle  venait  de  recevoir  de 
l’empereur,  nous  dit  qu’une  imprudence  de  l’amiral 
Bruix  avait  failli  être  funeste  à  la  flottille,  mais  qu’elle 
avait  heureusement  bravé  la  tempête  ;  et  que  rien  ne 
l)Ouvait  se  comparer  à  la  joie  des  matelots  et  des  sol¬ 
dats,  qui  se  disputaient  déjà  à  qui  descendrait  les 
premiers  sur  la  côte  de  l’Angleterre.  L’empereur 
finissait  cette  lettre  en  s’accusant  d’avoir  ri  de  tout 
son  cœur  en  voyant  quelques  jours  auparavant  le  mi¬ 
nistre  de  la  marine  tomber  à  l’eau. 

C’était  quelque  temps  après  la  belle  fête  où  l’em¬ 
pereur,  tirant  du  casque  de  Du  Guesclin  les  croix  de 
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la  Légion  d’iionneur,  en  avait  décoré  les  plus  braves 
de  son  année.  Pour  faire  passer  Sa  Majesté  du  quai 
dans  une  chaloupe  canonnière,  on  avait  jeté  une  sim¬ 
ple  planche  d’un  bord  à  l’autre  ;  l’empereur  avait 
franchi  d’un  saut  le  léger  pont,  mais  M.  de  Crest,  peu 
ingambe  et  fort  replet,  après  avoir  posé  un  pied  ti¬ 
mide  sur  la  planche  qui  fléchissait  sous  son  poids, 
perdit  l’équilibre  juste  à  moitié  du  trajet  ;  la  planche 
se  rompit,  et  le  ministre  tomba  dans  l’eau  entre  le 
quai  et  la  chaloupe.  Des  marins  s’étant  aussitôt  pré¬ 
cipités  à  la  mer  pour  le  repêcher,  on  l’avait  à  grand 
peine  hissé  sur  la  chaloupe,  où  l’empereur  s’accu¬ 
sait,  comme  le  disait  sa  lettre,  de  l’avoir  accueilli  par 
des  éclats  de  rire  peu  charitables. 

Cette  dernière  histoire  fut  la  seule  dont  on  parla 
pendant  la  soirée  :  heureux  de  pouvoir  rire  en  toute 
sûreté  d’un  événement  dont  l’empereur  avait  lâ  lui- 
même  ! 

Le  jour  de  la  lecture  étant  arrivé,  nous  trouvâmes 
le  salon  de  l’impératrice  rempli,  indépendamment  des 
personnes  de  sa  cour,  de  tous  les  buveurs  d’eau  et 
des  nobles  étrangers  qu’elle  avait  jugés  dignes  d’as¬ 
sister  à  cette  solennité  littéraire.  Duval  reçut  l’accueil 
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le  plus  gracieux  de  l’impératrice  ;  ce  qui  n’était  pas 
une  raison  pour  qu’il  fût  si  bien  accueilli  de  tous 
ceux  qui  se  trouvaient  là  ;  car  chacun  savait  que  son 
caractère  breton  et  son  talent  indépendant  avaient 
parfois  déplu  à  l’empereur;  il  fallait  donc  se  main¬ 
tenir  entre  l’obligation  d’approuver  la  bienveillance 
de  l’impératrice  pour  M.  Duval  et  la  froide  réserve 
que  tout  bon  courtisan  doit  conserver  envers  celui 
qui  a  déplu  un  moment  et  peut  encore  déplaire  au 
maître. 

La  pièce  avait  à  vaincre  plus  d’une  préoccupation 
de  cette  importance  ;  c’était  la  première  fois  qu’on 
disposait  le  cercle  pour  que  tout  le  monde  fût  assis, 
et  l’ordre  des  places  n’était  pas  encore  bien  arrêté. 
Celles  de  la  dame  d’honneur  et  des  dames  du  palais 
étaient  naturellement  près  de  la  souveraine  ;  mais, 
comme  elle  les  voyait  toute  la  journée,  elle  préférait 
chercher  une  conversation  nouvelle  auprès  des  invi¬ 
tés  ;  ce  qui  lui  faisait  quelquefois  rapprocher  d’elle 
des  gens  qui  avaient  peu  de  titres  à  cette  faveur. 
Cela  mettait  au  supplice  madame  de  la  Rochefoucauld 
la  grande  prêtresse  de  l’étiquette  :  elle  consentait  bien 
à  ce  que  madame  de  Sémonville,  dont  le  rang,  l’e» 
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prit,  les  manières,  offraient  toutes  les  conditions  re¬ 
quises,  fût  honorée  des  préférences  de  l’impératrice; 
mais  dès  qu’une  autre  en  recevait  la  moindre  mar¬ 
que,  c’était  une  révolte  générale. 

A  ce  cercle  nouveau,  disposé  avec  l’hésitation  de 
l’inexpérience,  personne  n’était  content  de  sa  place, 
excepté  moi,  qui  n’avais  droit  à  aucune  ;  je  me  trou¬ 
vais  assez  près  de  l’impératrice  pour  qu’elle  me  com¬ 
muniquât  ses  remarques  sur  l’ouvrage  sans  être  en¬ 
tendue  de  tout  le  monde. 

La  préoccupation  de  l’auditoire  avait  gagné  l’auteur; 
je  le  voyais  captivé  par  l’observation  de  ces  petits 
faits,  de  ces  petits  tourments,  de  ces  petites  ambi¬ 
tions,  au  point  d’oublier  complètement  le  rôle  qu’il 
allait  jouer  dans  cette  pompeuse  assemblée.  Il  savait 
bien  ne  devoir  être  écouté  qu’à  travers  les  idées  les 
plus  étrangères  à  son  ouvrage,  aussi  lut-il  sa  comédie 
à  travers  le  plan  de  celle  qu’il  méditait. 

Un  geste  de  l’impératrice  l’engage  à  s’approcher 
de  la  table  préparée  pour  la  lecture;  elle  fait  un  au¬ 
tre  signe  à  M.  d’Harville  qui  invite  hommes  et  fem¬ 
mes  à  s’asseoir.  Le  plus  profond  silence  règne  dans 
le  salon.  Mais  si  tout  le  monde  se  tait,  personne  n’é- 
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coûte  encore,  et  le  premier  acte  s’écoule  comme  un 
clair  ruisseau  sur  un  terrain  plat. 

Le  titre  de  tyran,  quoique  tyran  domestique, 
avait  d’abord  éveillé  quelques  défiances  ;  on  redou¬ 
tait  un  sujet  républicain;  mais  on  se  rassura  bientôt 
eu  pensant  que  M.  Duval  avait  trop  d’esprit  et  que  je 
n’étais  pas  assez  bête  pour  risquer  tous  deux  dans  ce 
salon  impérial  une  lecture  offensante,  et  partant  fort 
dangereuse. 

A  la  fin  du  premier  acte,  lorsque  Charles  dit  à  sa 
sœur: 

Ah  !  mon  nouvel  état  me  paraît  plein  de  charmes  ; 

.l’étais  né,  je  le  crois,  pour  le  métier  des  armes. 

Je  vais  aujourd’hui  même  acheter  un  cheval, 

On  doit  me  procurer  le  plus  bel  animal. . . 

Tu  me  verras  bientôt  dans  ma  nouvelle  forme. 

Pourvu  qu’on  ait  bien  fait  mon  habit  d’uniforme  * 

—  Voilà  justement  comme  parlait  Eugène  avant  de 
partir  pour  l’Italie,  dit  l’impératrice  ;  on  ne  saurait 
mieux  peindre  la  joie  du  jeune  officier  à  son  premier 
uniforme. 

Et  chacun  répéta  de  confiance  cet  éloge  dans  les 
mêmes  termes. 

Au  second  acte,  les  agitations  personnelles  étant 
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un  peu  engourdies,  on  prit  plus  d’attention  à  la 
pièce;  d’ailleurs,  il  fallait  bien  paraître  occupé  de 
ce  qui  semblait  intéresser  au  plus  haut  degré  l’im¬ 
pératrice. 

—  Ah!  mon  Dieu,  me  dit-elle  tout  bas  après  une 
tirade  de  Valmont,  c’est  tout  le  caractère  de  mon  pre¬ 
mier  mari  ;  seulement  il  était  encore  plus  aimable 
devant  le  monde. 

On  peut  juger,  d’après  ce  rapport  auquel  l’auteur 
n’avait  certainement  pas  pensé,  du  succès  qu’eut  la 
lecture  auprès  de  Joséphine.  Pourtant  tout  le  drama¬ 
tique  de  l’ouvrage  fut  un  moment  déconcerté  par  un 
incident  comique  fort  inattendu. 

Le  directeur  des  ponts  et  chaussées,  arrivé  le 
matin  même  après  avoir  passé  plusieurs  nuits  en 
route  et  près  d’une  heure  à  sortir  du  ti’ou  où  sa  voi¬ 
ture  s’était  engloutie,  M,  Crété,  bravant  les  insom¬ 
nies  et  les  suites  de  sa  chute,  avait  voulu  se  rendre 
à  l’invitation  de  l’impératrice. 

Le  plus  traître  hasard  lui  avait  fait  échoir  un  ex¬ 
cellent  fauteuil,  dans  lequel  ses  gros  membres  mou¬ 
lus  se  trouvèrent  si  à  leur  aise,  que  toutes  les  illusions 
du  lit  fascinèrent  bientôt  son  cerveau.  L’impératrice 
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le  vit,  aussi  bien  que  moi,  s’assoupir  de  tout  le  poids 
de  sa  fatigue  ;  mais  comme,  assis  derrière  l’auteur, 
il  ne  pouvait  en  être  aperçu,  elle  ne  pensa  pas  à 
ti'oubler  cet  innocent  repos. 

Lorsque,  le  troisième  acte  fini,  plusieurs  voix  se 
joignent  à  celle  de  l’impératrice  pour  complimenter 
M.  Duval,  le  bruit  réveille  le  directeur.  Il  voit  tout 
le  monde  debout,  car  l’impératrice  s’est  levée  pour 
parler  à  l’auteür  de  la  pièce.  Confus  d’être  le  seul 
assis,  il  veut  se  lever  précipitamment;  mais  les  beaux 
cygnes  blancs  sculptés  par  Jacob,  et  qui  soutiennent 
tes  bras  du  fauteuil,  se  sont  incrustés  pendant  son 
sommeil  dans  les  cuisses  du  dormeur  ;  rien  ne  peut 
les  en  séparer,  et  c’est  armé  de  ce  bouclier  tenace 
qu’il  vient  mêler  ses  éloges  à  tous  ceux  dont  on  acca¬ 
blait  l’auteur. 

Il  n’y  a  pas  de  sérieux  qui  tienne  contre  le  comi¬ 
que  d’une  telle  situation.  En  vain  l’impératrice  s’ef¬ 
força-t-elle  de  ne  pas  voir  les  efforts  du  futur  mi¬ 
nistre  (1)  pour  se  débarrasser  du  fauteuil  antique  qui 

(1)  Il  obtint,  en  avril  1806,  le  gouvernement  de  la  banque  de 
do  France,  d’où  il  passa,  l’année  d’après,  au  ministère  de  la 
marine. 
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s’attachait  à  lui  comme  un  solliciteur  ;  en  vain  les 
pieds  en  l’air  de  ce  fauteuil  devenaient  menaçants 
pour  tous  ceux  qui  se  trouvaient  derrière,  le  rire 
contraint  ne  sachant  sur  quoi  se  porter,  on  prit  le 
parti  d’en  charger  le  rôle  du  mari  ridicule  et  bon  qui 
est  opposé,  dans  la  pièce  de  üuval,  au  mari  tyran 
domestifiue,  et  jamais  personnage  comique  n’excita 
plus  de  gaieté. 

Enfin  le  fauteuil  quitta  sa  proie,  et  rien  ne  vint 
plus  troubler  l’attention  que  méritait  l’ouvrage. 

Ün  a  beau  se  tuer  le  cœur  à  coups  de  vanité,  il  lui 
reste  toujours  un  peu  de  sensibilité  pour  compatir 
aux  chagrins  de  famille;  et  l’idée  d’être  abandonné 
des  gens  qu’ils  rendent  malheureux  est  peut-être, 
apres  leur  ruine,  le  seul  événement  qui  puisse  at¬ 
teindre  les  égoïstes.  Aussi  les  derniers  actes  de  la 
pièce  eurent-ils  beaucoup  d’effet.  L’impératrice  fut 
visiblement  attendrie  des  peines  de  madame  de  Val- 
inont,  des  larmes  de  ses  enfants,  du  repentir  du 
dyran,  et  chacun  prédit  à  l’auteur  le  succès  qu’il  a 
obtenu  depuis. 

La  conversation  se  retrouva  un  moment  ce  qu’elle 
était  autrefois  à  la  Mal  maison  chez  madame  Bona- 
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parte  ;  on  eût  dit  que  chacun,  rendu  à  ses  senti¬ 
ments  naturels  par  la  peinture  des  tourments  com¬ 
muns  à  tant  de  familles,  oubliait  la  cour  et  la  retenue 
exagérée  qu’elle  impose. 

J’ai  toujours  plaint  les  rois  de  l’obligation  où  ils  se 
sont  mis  volontairement  de  ne  jamais  causer  ;  car  ou 
ne  peut  appeler  une  causerie  ce  monologue  entre¬ 
mêlé  de  questions,  qui  fait  la  base  de  toute  conversa¬ 
tion  royale.  Les  plus  spirituels,  comme  Frédéric  II, 
ont  essayé  de  prendre  leur  part  de  ce  plaisir,  le  plus 
grand,  le  plus  durable  des  profits  de  l’esprit;  mais 
l’intimité  et  la  liberté  étant  deux  indispensables  con¬ 
ditions  de  ce  charmant  loisir,  les  rois  sont  condam¬ 
nés  à  n’en  voir  que  de  mauvaises  parodies.  Voltaire 
lui-même  nous  apprend  qu’en  dépit  des  encourage¬ 
ments  et  des  cajoleries  de  Frédéric,  dans  les  moments 
où  les  soupers  de  Postdam  étaient  le  plus  animés,  où 
les  convives  y  faisaient  le  plus  d’efforts  spirituels,  la 
pensée  que  cet  homme  qu’ils  amusaient  pouvait  les 
faire  mettre  au  cachot,  si  tel  était  son  bon  plaisir,  ne 
les  quittait  jamais,  et  refroidissait  considérablement 
la  verve  des  convives  encyclopédiques. 

Aujourd’hui  ce  n’est  plus  la  peur  du  cachot  qui 
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gênerait  une  conversation  semi-royale  ;  car,  il  eu 
faut  convenir,  on  n’a  jamais  été  plus  libre,  surtout  en 
France  ;  mais  l’amour  des  places  et  de  l’argent  para¬ 
lyse  encore  plus  l’esprit  que  la  terreur  du  pouvoir  ab¬ 
solu.  Comme  les  souverains  ne  parlent  ordinairement 
qu’à  ceux  qui  les  approchent  de  très-près,  la  crainte 
de  perdre  les  emplois  que  ceux-ci  possèdent  et  qu’ils 
espèrent  maintient  juste  leur  conversation  à  cette 
nullité  servile  qui  est  le  classique  du  genre. 

Un  prince  royal  dont  le  père  jouit  d’une  bonne 
santé  a  quelques  chances,  s’il  aime  l’esprit,  de  con¬ 
naître  le  charme  de  cette  communication  prompte  et 
intime  des  pensées  dont  les  bons  causeurs  abondent. 
On  aime  à  porter  ses  lumières  à  celui  qui  devrait  tout 
voir  pour  tout  secourir  :  c’est  un  champ  d’espoir  où 
l’on  se  plaît  à  semer  les  idées  généreuses.  On  se 
flatte  qu’en  l’associant  à  toutes  les  joies  de  l’intelli¬ 
gence,  il  prendra  en  dégoût  les  grosses  flatteries,  les 
bavardages  méchants  de  la  médiocrité  ;  on  lui  forme 
d’avance  une  cour  d’iiommes  supérieurs,  propres  à 
le  guider  dans  ses  choix,  à  le  défendre  dans  ses  pé¬ 
rils,  à  le  chanter  dans  sa  gloire. 

On  s’expose  à  le  contrarier  pour  lui  prouver  la  sin- 
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cécité  de  son  zèle,  non  pas  à  la  manière  de  ce  mi¬ 
nistre  qui  brutalisait  l’empereur,  et  disait  en  frappant 
sur  la  table  du  conseil  comme  étant  hors  de  lui  :  «  Il 
faut  bien  que  vous  entendiez  la  vérité,  sire  ;  il  faut 
que  vous  sachiez  enfin  que  vous  êtes  le  plus  grand 
homme  du  monde.  »  Mais  on  ne  craint  pas  de  mon¬ 
trer  à  un  jeune  prince  qu’on  diffère  d’opinion  avec 
lui;  on  peut  discuter,  plaisanter  même  ;  on  peut  exer¬ 
cer  près  de  lui  cette  ruse  si  française  de  passer  par  la 
gaieté  pour  arriver  à  la  raison  ;  on  peut  lui  appren¬ 
dre,  à  des  signes  certains, 

A  connaître  le  front  des  perfides  humains. 

Mais  qu’il  se  dépêche  de  jouir  de  cette  camaraderie 
d’esprit,  de  cette  confiance  qui  lui  permet  encore  de 
voir  les  hommes  tels  qu’ils  sont,  car  le  bandeau  tient 
à  la  couronne  :  l’une  ne  sera  pas  plus  tôt  sur  sa  tête 
que  l’autre  couvrira  ses  yeux.  N’importe,  s’il  a  pro¬ 
fité  de  son  noviciat  royal,  il  lui  restera  du  moins  les 
yeux  de  la  mémoire  :  ceux-là  peuvent  encore  suffire 
à  conduire  un  souverain  et  à  l’empêcher  de  tomber. 

Le  bruit  d’une  subite  apparition  de  l’empereur  se 
répaudit  inopinément.  Tout  Aix-la-Chapelle  fut  en 
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émoi.  Chacun  rechercha,  dans  ce  qu’il  avait  fait,  la 
réprimande  qu’il  pouvait  craindre  ou  la  grâce  qu’il 
avait  droit  de  demander.  Déjà  l’arrivée  de  plusieurs 
grands  personnages,  qui  précédaient  ou  accompa¬ 
gnaient  toujours  l’empereur,  ne  laissait  plus  de  doute 
sur  sa  prochaine  entrée. 

Elle  fut  toute  militaire  :  c’était,  je  crois,  te  maré¬ 
chal  Mortier  qui  ouvrait  la  marche  ;  le  général  3Iou- 
ton  le  suivait  :  tous  deux  faisaient  l’admiration  du 
peuple  allemand  par  leur  riche  taille  et  leur  belle  te¬ 
nue.  L’état-major  éblouissait;  mais  l’empereur  pa¬ 
rut  moins  beau  à  ce  peuple  qu’il  ne  se  l’était  figuré, 
d’après  les  rapports  physiques  et  moraux  que  les  éru¬ 
dits  du  pays  s’obstinaient  à  trouver  enU’e  Napoléon  et 
Charlemagne. 

D’anciennes  relations  qui  avaient  existé  avec 
M.  Maret,  secrétaire  des  consuls,  et  mon  mari,  et  les 
nouvelles  obligations  du  receveur  du  département  de 
la  Roër  envers  le  secrétaire  d’État,  nous  avaient  fait 
réclamer  l’bonneur  de  loger  M.  Maret  pendant  son 
séjour  à  Aix-la-Chapelle. 

Je  n’oublierai  jamais  la  bonne  grâce  qu’il  mit  à  ac¬ 
cepter  notre  invitation,  ni  les  moments  charmants 
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qu’il  avait  la  bonté  de  nous  consacrer,  sans  rien  ôter 
à  ceux  que  réclamaient  ses  travaux  multipliés. 

L’empereur,  appréciant  la  lucidité,  l’ordonnance, 
la  facilité  de  la  rédaction  de  M.  Maret,  ne  souffrait 
pas  que  nul  autre  traduisît  sa  pensée,  soit  dans  le 
Moniteur,  soit  dans  ses  correspondances  politiques. 
Certain  de  sa  prudence  éclairée,  de  son  esprit  rai¬ 
sonnable,  de  sa  parfaite  discrétion,  il  le  consultait 
surtout  et  le  chargeait  aussitôt  de  l’exécution  des  pro¬ 
jets  qu’il  venait  d’arrêter.  Quand  on  pense  à  tout  ce 
qui  passait  dans  une  journée  par  la  volonté  de  Na¬ 
poléon,  on  s’étonne  qu’il  ait  trouvé  dans  la  même 
personne  l’esprit  de  la  toujours  bien  comprendre,  le 
talent  et  le  temps  de  la  transcrire.  Quatre  secrétaires 
suffisaient  à  peine  à  la  copie  des  notes  écrites  par  la 
main  du  ministre,  et  il  était  de  toutes  les  solennités, 
de  tous  les  cercles,  de  tous  les  spectacles  de  la  cour. 
Lorsque  vers  deux  heures  du  matin,  après  en  avoir 
donné  trois  ou  quatre  au  travail,  il  entendait  parler 
encore  dans  mon  salon,  nous  voyions  s’entr’ouvrir  la 
porte  de  son  cabinet,  et  il  nous  demandait  s’il  n’était 
pas  trop  tard  pour  qu’il  vînt  causer  avec  nous. 

Il  me  surprenait  alors  au  milieu  de  ce  qu’il  appe- 


LE  SALOJi  DE  l’i  JI  P  É  R  AT  U I  CE  JOSÉPHINE.  2'/J 

lait  mon  état-major.  C’était  un  cercle  de  bons  rieurs, 
de  causeurs  spirituels,  d’artistes,  où  les  aides  de 
camp  étaient  en  majorité;  un  de  ceux  de  Bernadette, 
le  colonel  Gérard,  y  faisait  la  bouillotte  avec  d’autres 
maréchaux  en  herbe  comme  lui,  tous  déjà  distingués 
par  plusieurs  faits  d’armes,  et  promettant  à  la  gloire 
autant  qu’elle  a  fait  pour  eux. 

La  manière  dont  on  jouait  alors  était  particulière  à 
cette  époque.  L’or,  qui  régit  aujourd’hui  le  monde, 
venait  d’être  en  France  le  motif  d’une  révolte  san¬ 
guinaire  contre  ceux  qui  en  possédaient  ;  la  guillotine 
l’avait  discrédité.  La  guerre,  qui  en  rapportait  beau¬ 
coup  sans  laisser  quelquefois  le  temps  d’en  jouir, 
n’inspirait  nul  désir  de  thésaurise)’;  aussi  le  risquait- 
on  avec  un  désintéressement,  une  noblesse  qu’on  re¬ 
garderait  en  ce  moment  comme  un  acte  de  folie.  Mais 
que  cette  folie  avait  bonne  grâce!  qu’elle  différait  du 
sang-froid  hypocrite  ou  de  la  sincérité  de  cette  mau¬ 
vaise  humeur  de  notre  jeunesse  joueuse!  C’est  qu’a- 
lors  le  jeu  était  un  plaisir,  une  passion,  et  non  pas 
une  affaire. 

On  riait  en  jouant,  on  intori’ompait  la  partie  pour 
le  moindi'c  récit  amusant  :  témoin  celui  que  nous  fit 
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Picard,  ce  soir-là,  d’une  mystification  faite  à  son 
jeune  premier,  et  qui  le  plongeait,  lui  directeur,  dans 
un  embarras  comique. 

On  disait  que  l’acteur  Clozel  était  fort  beau  et  fort 
amateur  d’aventures  galantes.  Ayant  été  bien  accueilli 
dans  une  maison  d’Aix-la-Chapelle,  il  s’était  em¬ 
pressé  de  faire  sa  cour  à  la  maîtresse  de  cette  maison, 
sans  s’apercevoir  de  la  jalousie  qu’en  éprouvait  un 
ami  de  la  dame.  Un  rendez-vous  donné  pour  le  len¬ 
demain  dans  le  bois  d’Aix-la-Chapelle  ayant  achevé 
de  tourner  la  tête  du  pauvre  jaloux,  il  avait  résolu 
d’empêcher  Clozel  d’être  de  la  promenade  et  de  pro¬ 
fiter  du  rendez-vous. 

Son  moyen  était  violent,  il  est  vrai ,  mais  imman¬ 
quable  ;  les  reproches,  il  en  connaissait  l’inutilité , 
les  menaces,  on  s’en  serait  moqué;  le  duel  était 
compromettant,  il  préféra  avoir  recours  à  la  phar¬ 
macie. 

Deux  grains  d’émétique,  ordonnés  par  son  médecin 
pour  une  fausse  indisposition,  suffirent  à  sa  ven¬ 
geance. 

En  sa  qualité  d’ami  de  la  maison,  c’était  lui  qui 
fais<sit  le  thé  et  distribuait  les  tasses  aux  différentes 
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tables  de  jeux  qui  remplissent  d’ordinaire  un  salon  de 
province. 

A  peine  Clozel  avait-il  bu  la  tasse  offerte  avec  tant 
de  politesse  par  son  rival,  que,  se  sentant  trop  mal  à 
son  aise  pour  continuer  sa  partie,  il  céda  son  jeu  à 
un  autre,  ce  qui  excita  les  rires  étouffés  de  quelques 
mauvais  plaisants  confidents  de  la  mystification.  Deux 
heures  après,  un  domestique  vint  dire  à  la  maitresse 
I  de  la  maison  que  M.  Clozel  ne  pourrait  être  de  la 
promenade  projetée  pour  le  lendemain  au  point  du 
I  jour,  parce  qu’il  était  gravement  malade. 

A  cette  nouvelle.  Picard  très-alarmé  se  lève  pour 
!  se  rendre  aussitôt  chez  son  jeune  premier.  Les  rieurs, 
j  voulant  calmer  son  inquiétude,  lui  apprennent  la  cause 
de  l’indisposition  momentanée  du  beau  Clozel,  sans 
même  lui  en  demander  le  secret,  tant  ces  messieurs 
auraient  été  charmés  de  répondre  à  la  colère  du  mys- 
'  tifié.  Picard  se  fâche  et  rit  à  la  fois,  car  ses  souve- 

I 

nirs  d’écolier  et  de  clerc  de  procureur  le  rendent 
|i  malgré  lui  trop  indulgent  pour  les  mauvais  tours 
joués  aux  présomptueux. 

Cependant,  quoiqu’il  fût  minuit ,  il  court  chez 
Clozel  et  le  trouve  dans  l’abattement  qui  suit  une 
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crise  d’estomac  ;  du  reste,  fort  bien,  mais  dans  une 
inquiétude  sur  lui-même  que  rien  ne  peut  calmer.  En 
vain  Picard  donne  à  cette  indisposition  les  causes  les 
plus  probables,  n’osant  dire  la  vraie,  Closel  s’obstine 
à  se  croire  à  la  mort.  11  refuse  positivement  de  jouer 
le  soir  même;  et  c’est  la  seule  représentation  où  doit 
assister  l’empereur.  Que  faire?  Picard,  en  nous  comp¬ 
tant  son  désespoir,  s’indignait  de  nos  rires. 

Je  lui  conseillai  d’aller  confier  l’histoire  à  M.  Des- 
cliamps,  pour  qu’il  en  parlât  à  l’impératrice,  laquelle 
ne  manquerait  pas  d’en  amuser  l’empereur.  Tous  les 
souverains  se  reesemblent,  ajoutai-je,  quand  le  par¬ 
terre  ou  l’empereur  a  ri,  il  est  désarmé. 

En  effet,  tout  se  passa  pour  le  mieux.  M.  de  Pié- 
iniKat  envoya  demander  des  nouvelles  de  CJozel.  Pi¬ 
card  lui  fit  croire  que  c’était  de  la  part  de  l’empereur  : 
fier  d’une  si  noble  preuve  d’intérêt,  l’actenr  voulut  y 
répondre  en  jouant  mort  ou  vif,  et  comme,  tout  en  se 
croyant  à  l’agonie,  Clozel  se  portait  à  merveille,  ja¬ 
mais  le  rôle  de  Rifflard  ne  fut  mieux  joué  et  ne  fit 
plus  rire. 

Moi  qui  veillerais  même  avec  les  ennuyeux,  si  les 
ennuyeux  aimaient  à  veiller,  ce  que  je  n’ai  jamais 
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VU,  j’étais  ravie  d’avoir  un  moment  de  plus  à  donner 
à  la  conversation  deM.  Maret;  car,  indépendamment 
de  l’intérêt  qu’avait  le  moindre  mot  d’une  personne 
qui  passait  sa  vie  dans  l’intimité  de  Napoléon,  la  cau¬ 
serie  de  M.  Maret  était  à  la  fois  celle  d’un  homme  du 
monde  et  celle  d’un  homme  de  lettres.  II  avait  tou¬ 
jours  à  raconter  quelques  petits  faits  relatifs  à  l’em¬ 
pereur,  qui  le  montraient  comme  on  aime  tant  à  voir 
les  gens  supérieurs  dans  la  simplicité  bourgeoise 
de  leur  existence.  Il  nous  dit,  ce  soir-là,  comment 
l’armée  d’Italie,  riant  de  voir  son  chef  la  commander 
avec  le  petit  chapeau  râpé  et  tout  déformé  qui  avait 
été  couvert  de  la  poussière  de  tant  de  batailles,  s’é¬ 
tait  cotisée  pour  lui  faire  l’honneur  d’un  chapeau 
neuf,  ce  qui  l’avait  flatté  et  amusé.  Il  nous  parla  aussi 
de  lettres  inimaginables  et  burlesques  que  recevait 
journellement  l’empereur  de  plusieurs  de  ses  soldats, 
qui  lui  confiaient  comme  à  un  père  leurs  affaires  de 
famille.  Une,  entre  autres,  disait  : 

8  Votre  Majesté  est  trop  juste  et  connaît  trop  bien 
mon  oncle  Eustache  pour  croire  qu’il  me  donnera 
jamais  un  sou  du  bien  de  ma  mère,  à  moins  que  je 
n’aille  au  pays  lui  parler  de  la  bonne  encre.  C’est 

15 


254 


ALONS  CÉLÈBRES. 


pourquoi  il  me  faut  un  petit  congé.  »  Un  autre  lui 
contait  avec  la  même  assurance  ses  chagrins  amou¬ 
reux.  Il  y  avait  quelque  chose  de  la  simplicité  anti¬ 
que  des  combattants  d’Homère  dans  cet  épanchement 
naïf  du  soldat  envers  son  chef.  C’était  la  preuve  qu’il 
lui  supposait,  comme  à  la  Providence,  le  regard  divin 
qui  pénètre  dans  la  cabane  du  pauvre  comme  dans  le 
palais  des  rois ,  cette  puissance  qui  s’intéresse  aux 
peines  des  plus  petits  comme  aux  larmes  des  plus 
grands,  et  la  connaissance  entière  de  tous  les  êtres  et 
de  leurs  pensées  les  plus  secrètes.  Rien  ne  donne 
une  idée  plus  parfaite  de  la  gloire  de  l’empereur, 
que  ces  exemples  d’un  culte  sincère  où  se  retrouvent 
les  plus  grands  bienfaits  du  culte  sacré  :  la  confiance, 
l’espoir  et  la  prière. 

M.  Maret  nous  dit  que  lorsqu’un  heureux  hasard 
laissait  à  l’empereur  quelque  instant  de  loisir  pour 
lire  une  de  ces  lettres,  il  était  rare  que  la  réponse 
n’en  fût  pas  favorable.  Espérons  que  tant  de  détails 
intéressants,  tant  de  secrets  intimes  ou  politiques,  en¬ 
core  vivants  dans  le  souvenir  de  M.  le  duc  de  Bas- 
sano,  ne  seront  pas  perdus  pour  la  prospérité,  et  qu’il 
nous  laissera  un  tableau  fidèle  des  grands  et  petits 
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événements  dont  il  a  été  confident,  acteur  ou  té¬ 
moin; 

Après  avoir  donné  audience  à  toutes  les  autorités 
du  département  et  aux  ambassadeurs  qui  n’avaient 
pas  encore  été  accrédités  depuis  que  le  premier  con¬ 
sul  s’était  fait  empereur,  Napoléon  se  rendit,  suivi  de 
toute  la  cour  et  de  quelques  personnes  de  la  ville,  à 
la  cathédrale  d’Aix-la-Chapelle.  Il  devait  y  voir  les 
s  liâtes  reliques  envoyées  en  préseco  à  Charlemagne 
par  l’impératrice  Irène. 

Ces  reliques,  que  l’on  montre  tous  les  sept  ans  au 
peuple,  se  composent  d’une  chemise  de  la  vierge 
Marie,  d’une  lange  de  l’enfaiit  Jésus,  des  os  de  saint 
Étienne,  d’un  bras  de  saint  Charlemagne,  etc. ,  etc. 

Ce  bras  fixait  particulièrement  l’attention  de  l’em¬ 
pereur. 

Il  appela  le  docteur  Corvisart,  qui  était  à  sa  suite, 
pour  lui  demander  à  quelle  partie  de  ce  bras  for¬ 
midable  appartenait  ce  grand  os  conservé  sous 
verre  depuis  tant  d’années. 

A  cette  question,  Corvisart  sourit  et  garde  le  si¬ 
lence;  mais,  interrogé  de  nouveau,  il  répond  à  voix 
basse  que  cet  os  est  un  tibia,  qu’il  appartenait  peut- 
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Être  à  la  jambe  de  Charlemagne,  mais  qu’il  n’a  jamais 
fait  partie  d’aucun  bras. 

—  Eh  bien,  gardez  cette  découverte  pour  vous,  dit 
l’empereur,  il  faut  respecter  tous  les  prestiges. 

Mais  la  remarque  anatomique  du  docteur  avait  été 
entendue  par  quelques  voisins  qui  me  l’ont  répétée. 

La  porte  de  l’armoire  de  fer  qui  contient  ces  reli¬ 
ques  est  murée;  on  ne  démolit  ce  rempart  dans  l’in¬ 
tervalle  de  sept  ans  de  réclusion,  qu’en  faveur  des 
têtes  couronnées.  Cela  devenait  un  hommage  double¬ 
ment  flatteur  pour  la  puissance  personnelle  et  le  nou¬ 
veau  titre  de  Napoléon. 

Parmi  ces  reliques  se  trouvait  un  petit  coffret  en 
vermeil,  qui  excita  la  curiosité  de  l’impératrice.  L’é¬ 
vêque  lui  dit  qu’une  ancienne  tradition  attachait  un 
grand  bonheur  d’ouvrir  ce  coffret,  mais  que  personne 
jusqu’alors  n’avait  pu  y  parvenir.  On  n’y  voyait  ni 
serrure  ni  charnière. 

L’impératrice  eut  à  peine  le  coffret  dans  les  mains 
qu’il  s’ouvrit  aussitôt  ;  à  l’air  qu’elle  prit  en  opérant 
ce  miracle ,  on  vit  bien  qu’elle  en  faisait  honneur 
aux  prêtres  gardiens  des  reliques  et  pas  du  tout  à  sa 
prédestination.  L’empereur  sourit  de  cette  flatterie 
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sacerdotale  en  homme  qui  est  décidé  à  les  accueillir 
toutes,  sans  les  apprécier  plus  qu’elles  ne  valent. 

Il  se  montra  moins  indulgent  pour  l’hommage  d’un 
camée  antique  tenant  à  une  des  châsses  du  trésor. 
Ce  camée  ayant  été  à  bon  droit  fort  admiré  par  Jo¬ 
séphine,  le  clergé  d’Aix-la-Chapelle  crut  devoir  lui 
en  faire  offrande;  mais  l’empereur  lui  défendit  d’ac¬ 
cepter,  action  tout  impériale  qui  fut  médiocrement 
approuvée  par  Joséphine. 

En  sortant  du  trésor  sacré,  l’empereur  descendit 
au  tombeau  de  Charlemagne.  Il  s’assit  sur  le  fauteuil 
en  pierre  brute  sur  lequel  s’asseyaient  tous  les  em¬ 
pereurs  d’Allemagne  lorsqu’ils  se  faisaient  couronner 
à  Aix-la-Chapelle. 

Les  chroniques  disent  que  ce  fauteuil  a  été  tiré  du 
tombeau  de  Charlemagne  par  l’ordre  d’Othon  III. 
Lorsqu’il  fit  ouvrir  la  tombe  impériale,  on  trouva  le 
corps  du  plus  grand  de  nos  rois  revêtu  moitié  des  or¬ 
nements  d’un  chrétien  pénitent,  moitié  de  ceux  d’un 
e  npereur  et  d’un  roi  de  France.  Olhon  fit  retirer 
ceux  que  le  temps  et  l’humidité  avaient  respectés  , 
puis  la  couronne  et  le  cimeterre.  Le  cadavre  de 
y  empereur -roi  était  encore  assis  sur  le  même  fau- 
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Icuil  où  il  avait  été  couronné;  il  semblait  que  son 
orgueil  ne  lui  permît  pas  même  de  s’incliner  sous 
la  mort  ;  que  le  repos,  le  lit  du  sépulcre,  n’é¬ 
taient  pas  faits  pour  lui.  Othon  porta  le  dernier  coup 
à  cet  orgueil  posthume  en  dépouillant  les  restes  de 
Charlemagne  des  attributs  d’un  conquérant  et  d’un 
saint,  et  en  les  déposant  dans  un  cercueil,  où  ils  sont, 
depuis  mille  ans,  l’objet  de  la  vénération  des  héros, 
des  législateurs  et  des  ambitieux. 

Les  événements  survenus  depuis  peuventfaire  sup¬ 
poser  les  pensées  qui  agitaient  Napoléon  sur  ce  fau¬ 
teuil,  près  de  ce  squelette  qui  avait  régné  par  ses  ar¬ 
mes,  par  ses  lois,  sur  la  moitié  du  monde. 

Pâle,  les  yeux  brillants  de  tous  les  feux  de  la 
gloire,  on  eût  dit  que  Napoléon  lisait  ses  destins  sur 
les  débris  funèbres  de  ce  colosse  de  puissance,  et  je 
n’ai  jamais  douté  que  l’impression  de  ce  moment  n’ait 
eu  beaucoup  d’influence  sur  le  reste  de  sa  glorieuse 
vie. 

Jusque  là,  il  était  monté  au  hasard,  sans  s’inquié¬ 
ter  du  rang  qu’il  choisissait,  pourvu  qu’il  fût  au-des¬ 
sus  de  tous  les  autres.  Là  seulement,  du  chaos  de 
son  ambition,  venaient  de  sortir  le  monde  et  le  trône 
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qu’il  rêvait;  là  seulement  il  venait  de  trouver  son  mo¬ 
dèle  et  son  but;  mais  le  torrent  de  gloire  qui  l’entraî¬ 
nait  vers  ce  but  devait  l’engloutir  avant  qu’il  eût  pu 
l’atteindre. 

L’aspect  de  ce  qui  reste  du  palais  de  Charlemagne 
n’ajouta  rien  à  l’impression  produite  par  sa  tombe. 
L’empereur  n’en  fut  distrait  que  par  la  remarque  d’un 
des  érudits  de  sa  suite,  qui  rappela  l’inscription  la¬ 
tine  qu’on  lisait  sur  la  porte  de  ce  palais  avant  qu’il 
fût  saccagé  par  les  Normands. 

Cette  inscription  constate  que  Charlemagne  avait 
fait  d’Aix- la-Chapelle  le  siège  de  l’empire  d’Occi- 
dent  (1). 

Et  l’empire  d’Occident  pouvait  renaître  encore  !... 

Tout  concourait  à  nourrir  ces  projets  gigantes¬ 
ques.  Dans  le  grand  conseil  où  l’empereur  d’Allema¬ 
gne  avait  résolu,  le  10  août  précédent,  de  prendre  le 
titre  d’empereur  héréditaire  d’Autriche,  ce  prince 
s’était  décidé  également  à  reconnaître  l’avénementde 
Napoléon.  Lors  de  la  notification  de  cet  avènement 
aux  cours  étrangères,  l’Autriche  avait  consulté  la 

(1)  Hic  sedes  regni  Irons  Alpes  habealur 

Capul  omnium  civitatum  et  provinciarr m  Galliœ. 
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Russie  sans  en  obtenir  de  réponse.  Plus  voisine  de  la 
France,  elle  sentit  avec  raison  que  son  silence  sur  une 
pareille  communication  équivaudrait  à  une  rupture  ; 
et  comme  elle  ne  se  trouvait  pas  en  état  de  se  décla¬ 
rer,  le  comte  de  Cobentzel,  son  ambassadeur,  reçut 
l’ordre  d’aller  à  Aix-la-Chapelle  remettre  ses  nou¬ 
velles  lettres  de  créances  à  Napoléon.  Le  même  jour, 
M.  de  Talleyrand  présentait  au  nouvel  empereur  le 
comte  de  Lima  et  M.  de  Souza,  l’un  ambassadeur  ex¬ 
traordinaire,  l’autre  envoyé  extraordinaire  du  prince 
régent  de  Portugal  ;  le  bailli  de  Ferette,  ministre  de 
l’ordre  de  Malte,  et  le  marquis  de  Gallo,  ambassadeur 
de  la  cour  de  Naples  (4). 

Ainsi  ce  salon  de  l’impérataice,  cette  cour  à  demi 
formée,  dont  l’aristocratie  hésitante  avait  excité  tant 
de  moqueries,  était  devenue  tout  à  coup  imposante. 
L’appareil  militaire  qui  en  faisait  l’éclat  éblouissait 
les  yeux.  On  y  admirait  cet  état-major  de  grands  gé¬ 
néraux  à  la  tenue  riche  et  noble,  qui  remplaçait  avec 
avantage  la  troupe  des  petits-maîtres  en  habits  bro¬ 
dés  de  l’ancienne  cour,  et  l’aspect  des  ambassadeurs 


(1)  Histoire  de  Napoléon,  tome  II,  par  M.  de  Norvins. 
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de  presque  tous  les  souverains  de  l’Europe  qui  ve¬ 
naient,  en  attendant  leurs  maîtres,  déposer  leurs  hom¬ 
mages  aux  pieds  du  vainqueur  de  Marengo.  Enfin  le 
prestige  attaché  à  une  puissance  morte  avec  Louis  XIV 
et  ressuscitée  par  la  gloire  se  faisait  tellement  sentir, 
qu’il  n’y  avait  plus  moyen  d’en  plaisanter. 

D’ailleurs  chacun  des  agréments,  des  préjugés  et 
même  des  défauts  de  l’ancien  régime  y  avait  son  re¬ 
présentant.  L’esprit,  l’insouciance,  les  bons  mots,  les 
dédains,  la  grâce,  toute  la  coquetterie  de  la  diploma¬ 
tie  y  étaient  ramenés  par  31.  de  Talleyrand.  Le  jeune 
Auguste  de  Colbert,  sibc:.u,  si  froidement  courageux, 
y  représentait  l’élégante  bravoure  des  colonels  de 
Fontenoy  ;  madame  de  la  Rochefoucauld  y  faisait 
l’effet  d’une  duchesse  conservée.  Son  fauteuil  avait 
un  faux  air  de  tabouret  qui  ne  laissait  rien  à  désirer 
aux  amateurs  des  vieux  privilèges  de  la  cour.  31.  d’Au- 
busson  de  la  Fcuillade  y  représentait,  dans  son 
habit  de  chambellan,  le  vrai  gentilhomme  de  la  cham¬ 
bre.  Le  chevalier  d’IIarville  y  rappelait  ce  seigneur 
qui  se  baignait  avec  un  cordon  bleu  en  fer  blanc  peint 
à  l’huile  pour  ne  pas  se  détacher  un  instant  des  si¬ 
gnes  de  sa  grandeur. 


SALONS  CÉLÈBRES. 


‘2G-2 

Les  femmes,  pour  la  plupart  jeunes,  belles  et  pa¬ 
rées,  s’y  tenaient,  il  est  vrai,  dans  une  attitude  plus 
roide  que  celle  des  grandes  dames  qu’on  voyait  au¬ 
trefois  au  jeu  de  la  reine,  C’était  peut-être  qu’à  la 
cour  de  Louis  XIV,  et  même  à  celle  de  Louis  XV,  les 
femmes  ne  pensaient  qu’à  s’attirer  un  mot  gracieux 
du  roi,  et  que  celles  de  la  cour  de  Napoléon  étaient 
souvent  préoccupées  à  en  éviter  un  sévère  de  sa  part. 
On  doit  lui  pardonner  ces  marques  d’humeur,  car 
elles  étaient  presque  toujours  motivées.  Par  exemple, 
les  Anglais  nous  faisaient  alors  tout  le  mal  possible. 
L’empereur  ne  pouvait  les  atteindre  que  dans  leur 
commerce.  Eh  bien,  en  dépit  de  ses  lois,  de  sa  vo¬ 
lonté  si  forte  et  de  l’intérêt  national,  il  voyait  à  cha¬ 
que  pi’omenade  du  matin  les  dames  du  palais  et  l’im¬ 
pératrice  elle-même  habillées  avec  toutes  les  étoffes 
anglaises  qu’il  proscrivait;  plus  il  y  avait  de  dangers 
à  en  faire  la  contrebande,  plus  la  mode  s’en  emparait, 
tant  l’esprit  d’opposition  l’emporte  en  France  sur 
tout  sentiment  patriotique.  Nous  ruinions  sans  y  pen¬ 
ser  nos  manufactures  pour  faire  la  fortune  de  celles 
de  nos  ennemis.  L’empereur,  indigné  de  cette  coupa¬ 
ble  insouciance,  ne  la  reprochait  pas  encore  avec 
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assez  de  sévérité,  puisqu’elle  résistait  à  toutes  ses  ré- 
prirnandes. 

I  Hélas  !  il  faut  croire  que  nous  sommes  incorrigibles, 
f  puisque  le  plus  grand  génie  du  siècle,  celui  qui  a 

t  soumis  tant  de  puissances,  réformé  tant  d’abus,  n’a 
pu  triompher  de  cette  frivolité  patricide. 

’  Les  souvenirs  de  Charlemagne  étant  le  grand  in¬ 
térêt  du  voyage  de  l’empereur  à  Aix-la-Chapelle,  il 
gravit  le  Louisberg,  lieu  où  venait  jadis  en  pèlerinage, 
les  pieds  nus  et  la  tête  découverte,  le  même  souve¬ 
rain  qui  pouvait  se  parer  de  tant  de  riches  couronnes. 
(  Bonaparte,  pressé  de  se  rendre  au  château  de 
Franckeinberg,  près  de  ce  lac  où  fut  jeté  l’anneau  de 
Charlemagne,  avait  descendu  la  montagne  au  galop, 
et  ses  meilleurs  écuyers  avaient  eu  peine  à  le  suivre 
dans  le  sentier  rahoteux  et  rapide  qui  a  été  remplacé 
par  de  charmantes  allées.  Arrivé  au  pied  de  la  tour 
gothique  d’où  sortirent  Emma  et  Éginhard,  près  de 
,  ce  pont  où  l’on  ne  trouva  empreints  sur  la  neige  que 
les  pas  d’une  femme,  l’empereur  rencontra  Joséphine 
au  milieu  de  toute  ca  cour.  Là,  sous  les  murs  de  ce 
château  où  Charlemagne  épiait  de  sa  fenêtre  les 
amours  de  sa  fille,  où  lui-même  se  délassait  des  fati- 
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gués  de  la  gloire  et  de  la  puissance  par  le  plaisir  d’ai¬ 
mer  et  d’obéir;  là,  tout  à  coup,  nous  vîmes  se  for¬ 
mer  au  hasard  la  plus  belle  décoration  d’opéra  que 
puisse  imaginer  le  génie  des  Ciceri  inspiré  par  les 
plus  brillants  souvenirs  de  notre  histoire. 

L’empereur,  à  cheval,  parvenu,  en  dépit  d’un  es¬ 
calier  rompu,  au  sommet  du  rocher  qui  porte  la  tour 
de  Franckeinberg,  cette  tour  comblée  par  le  temps, 
et  du  haut  de  laquelle  s’échappe  un  vieux  chône  aux 
branches  étendues  comme  des  bras  paternels,  sym¬ 
bole  druidique,  qui  semble  protéger  aujourd’hui  la 
ruine  comme  les  ailes  de  l’aigle  impériale  protégeaient 
autrefois  le  noble  castel  ;  les  généraux,  les  aides  de 
camp,  les  officiers  de  la  garde,  dispersés  graduelle¬ 
ment  sur  le  pont,  les  remparts  et  les  débris  de  l’an¬ 
tique  château-fort;  Roustan  le  Maraeluck,  descendu 
de  son  coursier  arabe,  son  bras  passé  dans  la  bride, 
le  cou  tendu,  le  regard  fixé  sur  son  maître,  épiant  la 
fin  de  sa  contemplation  pour  obéir  au  moindre  signe. . . 
et  Napoléon  dominant  du  haut  de  cette  ruine  la  riante 
contrée  choisie  pour  les  délices  de  Charlemagne... 
écartant  de  sa  belle  main  les  guirlandes  de  lierre  et 
de  ronces  tombantes  des  vieux  créneaux  comme  pour 
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i  lui  foriner  une  couronne  naturelle  ;  portant  ses  re¬ 
gards  tour  à  tour  sur  le  lac  qui  reçut  l’anneau  en¬ 
chanté,  talisman  d’amour  et  de  folie,  puis  sur  les 
ruisseaux  brûlants  (1)  qui  sillonnent  la  prairie  cou¬ 
verte  alors  de  femmes  et  de  fleurs.  Ce  tableau  repré¬ 
sentait  toute  la  poésie  de  l’histoire  gothique  et  mo¬ 
derne,  et  l’on  put  croire  que  l’impératrice  avait  trans¬ 
porté  ce  jour-là  son  salon  à  l’ombre  de  cette  ruine 
impériale  pour  qu’on  y  vît,  comme  autrefois,  de  vail¬ 
lants  soldats,  de  preux  chevaliers  et  de  jolies  femmes 
;  entourer  encore  le  plus  grand  conquérant  de  l’Europe. 

(1)  Le  sentier  qui  conduit  à  Franckeinberg  est  entre  doux 
i  ruisseaux,  l’un  d’eau  thermale  brûlante,  l’autre  d’eau  froide. 
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